■何惠彬

近期最热播电影《给阿嬷的情书》，看得我泪流满面。我想我家挺有发言权的，让我娓娓道来：惠安海边风啊阵阵吹，漂洋过海到南洋。红砖大厝内藏一些侨批、一本旧护照、一张泛黄的中华人民共和国公民出入国境通行证，牵起咱家人一生相思。

我的阿嬷（奶奶）出生在惠安乡里，一世勤俭，吃苦耐劳，脚踩田泥，日出做工，日落顾家，一生识不得几个大字，人情世故、家风道理看得比什么都重。1936年战火纷飞，家境清苦的阿公，为了养家糊口，舍下厝内老小，漂洋过海赴南洋讨生活。身在异乡的阿公，在码头做苦力，省吃俭用，不敢乱花一分血汗钱。身在老家的阿嬷，从此守住整座大厝，守着家中老小，耕田种地，照料家里大小事务，将所有辛苦默默藏在心底，从不在人前诉苦半句。动荡年代，日子艰苦，路途波折不断，时常书信中断、音讯全无。阿嬷夜夜难眠，满心牵挂在外的丈夫，却依旧咬紧牙关撑起整个家，稳住家中大小安稳，守住一家人心底的念想，又担心阿公一去不复返。

岁月漫长，远在他乡的阿公，时常寄回家书，捎来生活费。薄薄一张信纸，皆是思乡念家之情，句句叮嘱厝内亲人保重身体。阿嬷每次收到侨批，都会一遍又一遍让人细细代念，小心翼翼收好，心中思念越发浓重，有时倚在厝门口发呆。有情有义的阿公，并没有抛妻弃子，在新加坡站稳脚跟后，1946年把我阿嬷和我爸爸接到新加坡一起生活。

可是太公太婆故土难离，依旧在惠安老家。在惠安侨乡人的心里，最珍贵的从不是金银钱财，而是血脉亲情，是跨海隔山割不断的牵挂。一张张侨批成为联系亲情的纽带，太公太婆在这头，阿公阿嬷在那头。我爸渐渐长大成人，自小听阿嬤讲家中往事，翻看老一辈留下的旧照、老书信，也记牢离家谋生的心酸。新中国成立后，爸爸不忘故土乡情，心怀孝心与乡情，响应国家号召，1954年一路辗转归来，重回惠安老家，替阿公守在亲人身边，尽孝顾家。我爸爸把在新加坡学的技术带回来，在国家的安排下，先后在惠安水泥厂、陶瓷厂、惠安第一油厂工作，也积极成为中共党员，最后在辋川粮站退休。这样就辛苦了阿嬷，她不懂浪漫情话，不会说动听言语，只懂得默默付出，用心顾家，疼爱晚辈，虽牵挂远走他乡的阿公，也心疼回国的儿子（我的爸爸）。满头白发、双手布满粗厚老茧的阿嬷，艰难办了马来西亚（新加坡）护照和中华人民共和国公民出入国境通行证，在两国间奔波，1965年回国在惠安病逝，一生大半时光，都在等候与操劳之中度过。几年后阿公也在新加坡去世，由于历史原因阿公阿嬷天各一方葬在不同地方。后来爸爸一直想把阿公的骨灰从新加坡带回来和阿嬷葬在一起，临到终了，终不能成行，留下一声叹息。

一封老侨批、一张旧护照和泛黄的中华人民共和国公民出入国境通行证，藏尽阿嬷的漂泊流离，也写尽阿嬷一生的深情。阿嬷没有惊天动地的事迹，却是下南洋凡人生活的缩影。写一封情书，道人生不完美，诉晚辈心底感恩与念想，更是一段尘封的历史…… 

感人至深的《给阿嬷的情书》

■郑亚鸿

《给阿嬷的情书》是一部潮汕方言故事片。影片故事来源于真实的史料，没有宏大叙事，却把宏大历史融入一户人家的悲欢离合，把侨胞的奋斗浓缩为一段守望故事，让观众在共情中了解侨史，理解侨批不是简单的信与钱，而是一份沉甸甸的承诺、是责任、是情义、是家国情怀。

看完这部电影，我除了感动，又觉得十分亲切。首先，潮汕方言是闽南语的分支，不看字幕就听得懂。更主要的是，我家和潮汕阿嬷一家有着类似的经历。“阿公”郑木生的原型，糅合了无数“下南洋”寻生计的青年形象，其中便有我的阿公。他早年下南洋, 到菲律宾谋生,独身一人，省吃俭用,用侨批往家里寄钱。抗日战争时期,阿公住的房屋曾被日本鬼子的炸弹击中, 所幸爷爷当时不在屋内……直到1958年，十岁的我才见到回国定居的阿公。而我的阿嬷在阿公离开后，以瘦弱的身躯，承担起全家的重担。抗日战争时期,侨汇一度断绝,阿嬷更是硬撑着全家度过一段艰难的日子，为了生存，甚至不惜将仅有的一枚戒指卖掉。

闽南地区和潮汕地区一样，称奶奶为“阿嬷”。“阿嬷”往往是童年记忆中最温暖的符号。因父母在外工作，我的童年都在阿嬷身边，在我的童年记忆里，给我最多温暖和关怀的亲人就是阿嬷，这也是促使我观看这部影片的原因之一。在潮汕阿嬷身上，我看到我阿嬷的身影。而阿公回国后，很少谈起他在菲律宾的经历，但在他饱经风霜的脸上，我看到生活的艰辛和不易。记得童年时，我在阿嬷的一个抽屉里，看到一叠阿公的来信，那时我不知道这叫侨批，更不懂这是阿公写给阿嬷的“情书”。遗憾的是，这些侨批后来都遗失了。电影中我们还看到，郑木生和谢南枝父亲等人即便生活拮据，也坚持开办私人培训班，教孩子们学中文、念古诗，只为让下一代不忘来时路。

《给阿嬷的情书》不只是一部潮汕电影，更是一部中国电影；不只是家庭温情片，更是一部家国情怀史诗片。感人心者莫先乎情，这就是它虽然没有宏大场面，没有明星参演，也没有刻意煽情桥段，却能受到观众喜爱的原因。 

一封永远寄不到的信

■苏锦波

故事从晓伟的困境开始。他生意失败，急需用钱，偶然得知奶奶的阁楼里藏着一箱爷爷从南洋寄回来的侨批。在利益驱使下，他与叔叔合谋偷出那些泛黄的信件，按照信封上的地址前往泰国寻亲。他以为爷爷在那边发了大财，只要找到人，眼前的危机就能迎刃而解。

然而一路追寻下去，最后看到的不是家财万贯的爷爷，而是一块冰冷的灵牌——郑木生，1960年去世。那个他以为可以投靠的亲人，已经在异国他乡长眠了几十年。

真相一层层剥开，像剥一颗洋葱，每一层都让人鼻子发酸。

电影最让我动容的，不是木生与淑柔的爱情，而是谢南枝的选择。木生死后，她本可以不管。但她没有。她继续往唐山写信、寄钱。她每个月准时寄出汇款，让淑柔一家得以维持生计。这个秘密她守了几十年，直到淑柔寄来全家福，告诉她儿女都已成家立业，日子终于好过了，她才决定说出真相。

可命运偏偏开了个残酷的玩笑。邮递员落水，那封写着真相的信沉入了河底，只有合影照片侥幸留存。淑柔看到照片上木生与一群学生和南枝的合影，误以为他在南洋另有家庭，从此心灰意冷，断了联系。

一场意外，四十多年的守候毁于一旦。

看到这里，我想起了自己的姥爷。

姥爷出生在张坂下宫的侨乡，20世纪初与两位兄弟一起远赴马来西亚槟城。同去的还有他的亲堂——后来成了东南亚赫赫有名的摩托大王。姥爷没有那样的运气，他这一辈子，踩过三轮车，做过小贩，靠着一点点积攒，才在同乡会馆里谋到了一个董事的位置。

家里生了五个女儿，抱养了两个儿子，其中一个被带到了马来西亚。姥爷赚到的每一分钱，都要小心翼翼地分成几份。一份寄回家里养小孩，一份寄回来修祖屋。那座五间张带阁楼的红砖古厝，一砖一瓦都是他从南洋寄回的金条换来的。

可谁能想到，那些光鲜的背后，是一个男人在异国他乡踩三轮车踩到脚底起泡、摆小摊摆到腰都直不起来的身影。

我记得小时候，姥姥的柜子里也锁着一沓信。信封上贴着我认不出的邮票，盖着我看不懂的邮戳。姥姥不识字，可每隔一段时间，她就会把它们拿出来，一张一张地翻，翻完再整整齐齐地放回去。她翻的不是信，是一个人的牵挂。

那时候我不懂，现在懂了。

电影里有个细节特别打动我。谢南枝每次寄信之前，都会把信纸摊在桌上，一个字一个字地念给身边人听。她念得很慢，像在念一首诗，又像在念一份遗嘱。她知道这些信终将寄到谁手里，也知道那些字终将落在谁心上。

她替木生守了几十年，不是因为她欠他什么，而是因为她相信——人间自有真情在。

这句话从老奶奶嘴里说出来的时候，我没有觉得煽情，只觉得扎心。因为这句话太朴素了，朴素到像是一句废话。可那个年代的人，就是用一辈子去相信这样一句“废话”的。

从电影院走回家的路很短，短到不够我把心情平复下来。老伴问我怎么样，我说好看。她又问怎么个好法，我想了半天，只说出了一句：“它让我想起了姥爷。”

这就够了。

一部电影如果能让一个人想起自己的亲人，想起那些被时光淹没的往事，它就已经完成了它的使命。

那些侨批，那些寄不出的信，那些等不到的人，都已经被风吹散了。可风里留下的那点暖意，还在。