□陈一彬

近日，第九届全国服务农民、服务基层文化建设先进集体表彰名单正式公布，安溪县电影服务中心获评全国先进基层电影服务集体，是泉州市唯一入选的单位。近年来，安溪县电影服务中心立足茶乡实际，坚持贴近农村、服务群众原则，努力打造一支服务实、业务精、纪律严的“电影轻骑兵队伍”。2020年以来，全县共放映公益数字电影10945场，累计观众数76.89万人次，打通基层电影服务群众“最后一公里”。

我们年纪稍大一些的人，对于乡村流动影院是有记忆的。逢年过节或者村里殷实人家有喜事做庆典，有时候就会请人来村里放映电影。电影还没放映的时候，工作人员刚刚在空地上架起大屏幕，就仿若立了一面旗帜，迅速聚集起成群结队的小孩来嬉戏打闹，村里的老人也拿着凳子陆陆续续进场占位了。等到了开始放映，必定人头攒动，一村的男女老少随着剧情起伏时而沉寂时而哄笑。可以说，乡村流动影院，是乡村人重要的文化体验和精神享受。

张艺谋的电影《一秒钟》里，就生动地描绘了农村人的这种文化渴求，和乡村流动影院放映时的这种盛况。电影聚焦于上世纪70年代中期的西北某地农村。影片里，电影放映员范电影，上村里餐馆吃个饭都极“有范”，充满了仪式感——仿佛一位德高望重的老师，深受农村人的尊重。而为了一场电影的成功播放，整个村子的人更是全体动员，放下了手头的大小事情。这部电影本身就源于张艺谋的露天电影经历。张艺谋说，电影放映机只要一开，哗啦啦的声音一响起来，他觉得那是最好听的音乐。

张艺谋的这句话很有意思，胶片转动的声音，那就是“最好听的音乐”。看起来简单、粗糙的乡村流动影院，事实上，是农村人稀少而珍贵的文化记忆。在某种意义上，甚至是电影中的某些片段，完成了农村小孩的文化启蒙。从本质上讲，文化体验、文化欣赏，是人脱离了温饱之后，最重要的需求之一。无论城里人还是农村人，对于文化的内在渴求，对于精神生活的求索，本质上并没有什么不同。而相比于城市，农村里的这种“文化产品”，无疑是稀缺和珍贵的。看电影的兴奋和满足，源于贫瘠，而正是由于贫瘠，文化产品也就更加珍贵。

文化应该怎么做？进而言之，乡村文化应该怎么做？一方面，历史的脚步迅捷无比地踏入当代，网络娱乐越来越成为文化流行的主线，即便是农村人，现在也几乎人人手捧着一部智能手机。另一方面，基层文化建设，人手不足，经费不足，怎么做创意也不足，这都是极其现实的问题。在这样的双面夹击下，如何贴近农村、服务群众，如何做好乡村文化建设这个事业，无疑是一个难题。

去年有部热播的主旋律电视剧《山海情》，描写了福建对口帮扶宁夏，帮助农村地区经济脱贫的故事。飞沙走石的荒漠条件，艰苦不艰苦？可贵的是，扶贫干部靠着坚韧的意志，以及层出不穷的创意，完成了“干沙滩”变“金沙滩”的经济巨变。乡村文化建设，丝毫不比乡村经济建设来得容易。安溪县电影服务中心，最触动人心的做法是什么呢？我非常喜欢“电影轻骑兵”这个创意——一位放映员，一辆两轮摩托车，载了设备就深入到安溪偏远农村，单枪匹马完成了电影的放映，也高效地完成了输送文化、输送精神食粮这个事业。

“电影轻骑兵”，打通了服务群众“最后一公里”，实现了难易转换。或许，乡村建设，也期待着一支“心灵轻骑兵”，用不变的初心，持久的求索，打通乡村建设“最后一公里”。