□张新月

父爱如山，深沉又沉重。作者张旻受乔治·奥威尔自述体散文《如此欢乐的童年》的影响，写下了《中国父子》这部作品。有人评论“张旻的感情有一种惊人的稳定性”。阅读这些文字，让人感受到这是一个在宁静家庭中成长起来的极具修养的人。

这是张旻的一部自述体文学作品。全书有一条连贯不断的主线和一个中心：主线是一个家庭、三代父子；中心是作者本人前半生为人子、为人父的历程和状态。围绕主线和中心讲述了三代父子的不同命运及生活状态。这本自述，堪称作者的半生“大事记”。“20世纪中国社会的巨变决定了我们这辈人，在为人子和为人父的角色上的困惑和尴尬。”父亲与爷爷之间超现实的距离和沉默，“我”与父亲之间的朋友关系与挑战式的对抗，“我”与儿子之间的亲密与互动。这是一支时代背景下的中国父子变奏曲。书中文字平淡，语调自然而安宁；通过对时代和生活的细致观察，叙事沉着从容，不为喧嚣的潮流所动；作者散而不淡，杂而不乱的自问自答，以近乎冷血的理智回忆了个人的成长经历乃至整个前半生，透过自己与父亲，自己与儿子两代父子关系的亲疏离合，概括地反映了中国式的人伦纲常，折射出了时代的更替变迁。

作者说要成为一个小说家你要带着与生俱来的喜爱和自信拥有写作的天赋；作者力求排除杂念，以纯净之心书写个体生命历程的真实体验。他确实做到了，他像一个旁观者娓娓述说过往与当下。回忆即虚构，然而这里没有虚构，事无巨细背后的感情是如此坦荡真挚。这本书它既是一本质疑之书，又是一本释难之书，作者问出了成长中的诸多“为什么”，又用自己的方式解释了“可能是这样”，这种心路历程的梳理和阐释，可能对于我们每一个人的反思回顾都颇有启发，本书虽然只是从“我”出发，效果却抵达了你和他（她），它看似只是个人的私密记忆，却又包含着集体一代人的烙印。作家带着对于写作的热爱与往昔岁月的郑重回忆，写下了这部作品。

张旻在这本自述里，视点或“小而独”，行文或“笔走偏锋”。记的是心中事，写的是心中所记；不同的时代，父子关系总结为三个关键词：“信仰”“观念”和“利益”。

看了作品，不由得想到了自己的家庭，中国式的父子关系，是万千家庭的缩影；一个家庭，由小见大，彰显的是一代人子女与父母的关系。对于我的父辈来说，爷爷去世较早；父亲“放荡不羁一生爱自由”，年少时父亲留给我的印象只有轻描淡写的几笔：写作业时的叮嘱，犯错时的责骂；哥哥与父亲的交流更少，他们之间的交流类型一般范畴都是属于国家政治之类的事件；“中国式父子关系”中，隐忍的中国伦理造就了他们隐忍的爱与痛。男人天生就喜欢沉默，习惯于把情感积压在心底，不愿意也不擅长表达。可能是受中国传统文化的影响。父亲在家中始终要扮演一个非常严肃的角色。而父亲跟儿子相处时在这种情况下，自然而然就比较害怕自己的父亲。其实父亲也是真正关心我们，爱护我们的。父爱大于山，我们只要放开心结。跟父亲大胆地沟通，良好地交流，也会跟父亲非常好地相处的。

作者虽然写的是一个家庭三代父子的故事，呈现出来的却是被打上了深深的时代烙印的中国式父子关系。推荐给读者，这是一本中国父子必读之书，如果能够唤起人们对往昔生活的追忆，珍惜今天的健康、快乐和幸福也是十分值得的。

父母在尚有来处，父母去只剩归途。孩子一天天在长大，父母一天天在老去，无数感情尽在不言中。这本书值得每一位做儿女的去用心体会，我们追根，我们溯源，只为了我们可以有更美好的未来。