■唐宋

人如草木，总要扎根一方土地。于祖母而言，那片温润的闽西故土，就是她一生的根。

我在泉州出生，儿时每逢寒暑假回到老家，我都会和祖母睡在一张床上。可每当清晨醒来，身旁总是空的。出于好奇，我定了六点的闹钟，想要一探究竟。晨光熹微，后院菜园里，祖母已扛起比她还高的锄头，一下一下细细松土。田埂齐整，四时蔬菜各占一方。松完土，她挑来积攒的尿水细细浇过。忙完许久，她才发觉早起的我，轻声问：“孙儿，今天怎么起得这么早？”我望着她沾着泥痕的双手，只轻轻“嗯”了一声。

转身她又走进厨房，大锅添水，将鸡蛋、地瓜、鱼板摆上竹篾垫，引火入灶。灶火安稳旺盛，暖光漫开，裹住老屋的雾霭。待食物蒸熟后，祖母才开始吆喝着家人们起来吃饭，家人们围坐于圆桌享用美食。祖母总会把“红心”的地瓜分给我，再同父亲、大伯讨论起农事，一家人其乐融融。

白日光阴里，祖母的忙碌从未停歇。喂完鸡兔，她又忙着晒萝卜干。做完这些，就可以开始准备午饭了，她询问着我想吃些什么。我脱口而出：“粉蒸肉。”青葱是粉蒸肉必不可少的配料。恰好，我们的青葱，向来用的是“自产自销”的，于是我兴高采烈地和祖母移步菜园。

采青葱时，祖母细心教我农事门道：拔葱要顺着根部轻轻摇晃，缓缓借力拔出，切莫用蛮力，不然扯断根系，葱株也难完整。洗净切细，与五花肉拌匀地瓜粉，上锅慢蒸。半个时辰后，香气漫满老屋——那碗软糯鲜香的粉蒸肉，是我从小到大最惦念的客家滋味。

夕阳西下，余晖铺满前院。祖母收起晒干的萝卜与酸菜，蜷曲压实，封进塑料瓶。忙完，她洗碗，我坐在灶前烤火，灶间余温正好。烟火袅袅里，我静静听祖母讲土楼源远流长的传说，讲闽西人开荒拓土的勤勉，那些扎根于红土的年月，质朴而厚重。

我上中学时，父母由于事业忙碌奔波，祖母离开生活了大半辈子的闽西故土，来到城市照拂念书的我。她终于还是不习惯大城市的节奏。逛超市选菜时，总会惊叹于物价高昂；面对熙熙攘攘的人潮、纵横交错的马路，她总有种错落的茫然。在她心里，金碧辉煌的高楼庙宇远不及家乡的土房子和菜园亲切。大城市人山人海，却鲜有人能听懂她略带客家口音的普通话。一如《归园田居》所述：羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。祖母的根，深扎于两百公里外的田垄与红土里，在一望无际的梯田中。

夙兴夜寐、克勤克俭，是一代劳动人民最真实的生活写照。春生夏长，秋收冬藏，四季时令，早已流淌于祖母的血液之中。一方闽西红土养一方人。土地无言，默默馈赠着他们赖以生存的养分，又潜移默化地塑造着他们勤劳淳朴、隐忍向阳的秉性。

祖母仍把根扎在那片红土里。她虽只知弯腰起身、春种秋收，可她教孙儿拔葱的那一刻，讲土楼传说的那一刻，客家人最寻常的活法，便悄然传了下来。