■李金范

六月的第一天，把这个隆重的日子送给最可爱的孩子们。

我早早醒来迎接这个特殊的节日。打开手机，几条红色信息映入眼帘，我随即点开：“老师，祝您儿童节快乐！”我一看备注——这不是我二十年前的学生吗？紧接着她又发了一张照片，一个三四岁的小男孩，手里攥着一个气球在笑。“老师，我家小宝也过六一。”合上手机，忽然一种滋味涌上心头。时间哪儿去了？

节日必须有仪式感，我换上漂亮的衣服出门，还在学校门口，老远就看见电子屏上滚动着“欢度六一”，心潮又是一阵涌动。操场上舞台早已搭好，音响里罗大佑的《童年》从走廊这头飘到那头，也走进我心头。经过教室门口，里面彩带和气球挂得满满当当，孩子们正在分糖果，叽叽喳喳的，像一屋子小鸟。

我走进教室，一个扎马尾的小姑娘跑过来，仰着脸喊：“李老师，您今天穿得好年轻啊！”我笑道：“和你们一起过节。”

孩子们正在化妆，我找个座位坐下，安静地看着，思绪不由自主地飘到老远。四十年前的“六一”，我也是这样兴奋得睡不着。那时的我扎着红头绳，穿着白衬衫蓝裤子，天没亮就爬起来。我胸前别着学校发的两朵大红花，站在学校水泥舞台上，和同学们表演唱歌跳舞，别提有多高兴。下午学校还专门给孩子们播放一场电影《少林寺》，我第一首学会的歌曲就是《牧羊曲》，至今还能唱上几句。

三十年前，我第一次以老师的身份过“六一”。那时刚二十出头，还没结婚，站在学生中系上红领巾，还以为是大孩子，我和学生们一起玩各种各样的游戏，输了被罚唱歌，比孩子们还放得开。我把童年“握”在手中，发现童年早已溜走。

十五年前，我带着小儿过“六一”。那时的儿子还紧紧攥着我的手心，生怕一不小心走丢。我们逛商场买玩具，我们去游乐园坐旋转木马。吃自助餐时，儿子和我抢牛排。往事历历在目，昨天还挽着我的胳膊所留存的余温，如今早已冷却。

三十年弹指一飞间。不承想，讲台这一位置，一站，就是一辈子。

走廊上，一个小女孩气喘吁吁地跑过来，她拽着我往前走，说：“老师，快来，节目开始了。”我跟着她，不由得加快步伐，呼吸急促。

坐在舞台下，阳光正好。我坐在台下静静地看着每一个孩子认真地表演。我看着看着，忽然想明白了一件事。时间是一条河，“六一”，就是这条河上最热闹的渡口。每一年，都有一批孩子盛装而来，系上红领巾，拿到奖状和糖果，然后欢天喜地地过河去。

可每一个过了河的孩子，身上何尝不带有我一点影子！他们记得我教的字，记得我说过的话，甚至在二十年后的“六一”，还记得给我发一条消息。这，就足够了。

掌声一浪高过一浪，又到了舞台谢幕的时刻。我站起身来，眼睛不自觉地模糊起来。忽然觉得，这个“六一”，和四十年前的那个“六一”，其实并没有太大的不同。

渡口的风一直在吹。只要“六一”的站台还在，我还是那个渡口的摆渡人。