■陈志泽

1973年的一天，我突然接到《福建文艺》一个通知，要我到福清参加全省文艺创作学习班，这真叫我这个名不见经传的山区业余作者喜出望外！这是我首次跨出山门，进入一个宽广的文学天地啊。

那一次学习班的学员有张胜友、黄文山、叶志坚等我已知道名字的作者，我与黄文山同住一室。也就在那时，我认识了我所崇拜的郭风、何为、《福建文艺》主编老苗——苗风浦。一进学习班，老苗就告诉我写作的要求，说是诗歌组的负责人陈钊淦病了，要过几天才来，我写出来后，可将稿子送郭风审阅。浑身是劲的我，才两三天工夫便写出了一组诗送到郭风老师面前。郭风看了一遍，点了点头说：“我看可以。”接着便同我随意交谈，询问我的创作情况。他那么慈祥、宽厚、朴实，用亲切的目光望着我，我的紧张霎时烟消云散。因为认识郭风，再加上我的诗得到他的首肯，我太高兴了。我准备在福清逛逛就凯旋德化，可恰巧在这时陈钊淦老师来了。这就是看中我的诗、查我姓名、要我到学习班创作的诗歌组负责人，高个子、文质彬彬。他热情地同我握手。听说我已完成任务第二天就要回去，他稍事休息之后便看我的诗，很快地就找我。我期望着他的赞赏，他却只朝我微笑，好一会儿才说出一句：“你的诗……”他斟酌了一下，接着很温和地说，“不很理想”。我完全没有被否定的思想准备，一时说不出话来。“立意比较一般。”他对我讲了诗的立意，接着指着几个地方，心平气和地说，“你看看，比较浅白，形象性和准确性是不是还欠功夫？”“怎么修改？”我强忍着不悦。“再写一些看看。”言下之意很明白，这一组诗不好改了，得丢掉。我差点发火，这组诗可是郭风肯定了的。我很不礼貌地转身走了，回到房间“砰”地关上门，同屋的文友关切地问道：“审判结束了？怎么样？”我嘟哝一声：“枪毙了！”便倒在床上……

被陈钊淦整得好苦呀，我简直无法忍受。“我回去写吧，要能写出来，我将稿子寄来。”我向他恳求道。“不行。”他仍是微笑，但态度明朗，毫不退让。“别急，你能找到好题材、好构思的。”他那微笑有魅力，终于把我镇住。他对诗的讲解不时萦绕在我耳边，令我寻味，令我咀嚼。我冷静了下来，心里明白，我从郭风那里得到了鼓舞，他却给我压力，异曲同工，都寄托着真诚的希望……两天之后我果然写出一首新作。憋足劲之后一气呵成，写得蛮长的，自觉满意，急急去敲老陈的门。老陈伸出手来把我拉了过去，随即看起我的诗稿。我看到他的微笑逐渐地弥漫到整个脸上：“不错，不错，这一首不错。”我真的可以凯旋了。那天早晨，我这个极少离家的山区“乡巴佬”，早早地要回家去了。老苗和好几位编辑、学习班的文友为我送行。他们直送到楼下大门口。老苗是个山东大汉，可他久久握着我的手，叮嘱我要不断地写……令我感受到一种暖人心胸的关怀，简直如同母爱！