■薛亚英

童年时，父亲长年守着大山。有一次，我跟父亲到山里去。仰望那高高的山头，我以为爬上去就到了，不料到山顶后，又是高高的山头。我手脚并用，气喘吁吁。过了第三层高山，才到父亲的小窝。我累坏了，一头栽倒就睡。小小的房间干干净净，被子暖暖和和。

“咩——”野山羊呼儿唤女的凄厉叫声响起的时候，我睁开了眼睛。暮色四合，只有最高的山尖上还有一缕金色的阳光，米饭的香气倏然钻入了我的鼻孔。父亲坐在炉火旁，红红的火光映照着父亲年轻的脸，映照着父亲浓密的黑发。父亲的脸很白，长年累月日晒风吹，依然白皙。村里人都叫他“白肉油”，意思是“奶油小生”。他本来也的确是一介书生，后来才到山里的。

父亲种着三架山梁的水稻，从山脚一直到山顶。肥沃的地方，还种了芋头、蔬菜、玫瑰茄。玫瑰茄是一种经济作物，我家是村里最早引种的。贫瘠之地，就种了杉树。那时候，城里乡下，都是瓦房，杉木用途极广。每天我醒来，父亲已经煮了饭洗了衣服。早饭后，他马上干活了，傍晚太阳下山，他才收工煮晚饭。山里的夜晚特别黑，可是连煤油灯也没有，清晨摸黑煮饭，晚上摸黑吃饭。饭后父亲卷一根烟抽了就睡了。

乡下的孩子，帮忙干家务干农活，天经地义。可是父亲从不叫我帮忙，我每天去水里摸鱼捉虾，逮螃蟹。我把虾放在手里，它身子一弓，往后弹得很远。鱼有一种叫“狗母”的，一指来长，肥肥的，游得极快，要捉却很容易。只要把水路截断，便乖乖就范了。这鱼太可爱了，我跟父亲说要带回家养，父亲帮我用野生荷叶包起来，可是一会儿水漏光了，鱼死了。

我离开太远太久了，父亲着急，就“呼”我。我忙一边应着一边跑回来。父亲看到我，就又埋头干活了。那时候，山上有“山狗狼”，很凶，水牛也敢吃。所谓的“呼”，其实就是长啸。为什么不叫我名字？父亲说，山太高峻了，如果叫人名，怕冒犯了山神。还是读书人呢，真迷信！

有一天早饭后，父亲去干活，我到小溪边石坪上玩，石坪非常干净。忽然，我发现岸上有很高的桃金娘树，结满了大大的黑色的果子，我爬上去摘着吃。这桃金娘树枝条比我的大拇指还粗，极为坚韧，爬上去都断不了，我随着树晃来晃去，就像荡秋千。

恍惚中，隐约传来了熟悉的“呼”声，但我专心致志地采桃金娘，忽略了。不久，沙沙，一阵凌乱的脚步声传来，我觉察到浓雾里来了一个人。不知什么时候涌出了大雾，五步之内，不辨人面。这人在石坪上转了一圈，惊惶地喊：“英儿，回来……”啊，是父亲。“阿爸！”我急忙跳下来。父亲一把抓住我，手颤抖着，冰凉冰凉的：“半天娘！我还以为……”

洁白的浓雾包裹了天地，包裹了我的童年。往事前尘皆笼雾，雾中何处最魂牵？那就是：慈父声声唤我归。