■绿萍

立夏一过，气温便不再像坐过山车那样忽升忽降了，而是稳稳地，一日暖似一日。

下班骑车回家，走的还是那条沿渠的小路。这一带是晋江的分支北渠流经的地方，水面不算开阔，水汽却特别丰沛，草木因此长得格外繁茂。忽然一阵风来，带着隐隐的花香——是玉兰。这一段路上有三棵玉兰树，就站在水岸边，笔挺的枝干，高高大大、清清爽爽的模样。我停下车，抬头去望，满树的白花不知是什么时候开放，竟如栖息的鸽群，悄悄藏于绿叶间。我踮起脚尖，想摘它几朵，可花朵都在高处的枝条上，只能眼巴巴地望着。一阵风过，哗啦啦落下几朵。我跑过去捡起来，花瓣还饱满着，没有半点萎谢的样子，那凉凉滑滑的模样，像极了刚出浴的肌肤。我小心地放入口袋，一路带回家去，置于清水中。夜色深沉时，那清冷的芬芳便丝丝缕缕地潜入枕边，携着静谧与温柔，悄然伴我入眠。香气在黑暗中弥散开去，有月光般的清凉，成了浅夏里最深沉内敛的呼吸。

和五月分不开的，还有栀子花。花苞初结时，沉睡如自个儿紧紧团抱的婴孩，任你无论如何也想象不出它盛放时的模样。这时候，如果再来一场及时雨，一两日之内，那些紧闭的花苞便鼓胀起来，款款地绽开重瓣的白花，一圈一圈，深情得叫人动容。但我总觉得，最美的不是全开的时候，是要开未开的那一瞬。层层叠叠的花瓣簇拥向花心，你明明看见了它即将展开的轮廓，却始终看不透它含蓄的内心。那种白，不是似雪的白，恰如清冷的月光，带着些温润，仿佛轻轻一碰就会沁出水来。

芒种一到，树荫浓长，绿叶也厚了。小区入口处的那棵枇杷树，开始结出果子。刚开始小小的，毛茸茸的，藏在叶子底下，不细看根本瞧不见。慢慢地，果皮褪去了绒毛，变得鲜亮起来，黄澄澄的，一簇一簇地挂满枝头。每天路过时，我总要望上几眼。看着它们一天天饱满，心里也跟着一天天溢满欢喜。

楼下的石榴树，此时也开花了。那花红得决绝，仿佛要把错过了一春的热切全喷薄出来。花瓣厚实如绸，边缘带着细微的皱褶，真像舞女的裙裾。石榴花开在伸手可及的地方，温婉可人，比那些高高在上的花树更近些人情。目光看到那一朵朵红灯笼似的花儿，人的心里也跟着亮堂起来。

东湖的荷塘里，早莲已经绽放出花蕊。水光浮动，清风徐来，叫人心生爽意。才铺开不久的荷叶，圆圆嫩嫩地贴着水面。还有的已经撑起了小伞，花苞从叶间探出头来，粉粉的，尖尖的，像是蘸了胭脂的笔头。傍晚散步经过，我总要在荷塘边站一会儿。此时的晚霞映在水里，半池金黄，半池青绿。偶尔飞来的蜻蜓立在荷尖上，生趣十足。

浅夏就是这样，不急不躁，不慌不忙。它静静地来，带着花果的清香，静静地生长、绽放——饱满却不张扬，热烈又带着几分含蓄。好比当下每个认真度过的寻常日子，让人打心底觉得安稳妥帖。