□李 幸

晚饭后，我经常出门散步，有时会遇见一群孩子在小区外的广场上骑行。看着他们骑着车自在追风的身影，我又不禁想起自己年轻时学骑车的场景。

我出生的年代，物资比较匮乏，脚踏车仍属于一种“奢侈品”，不少人出行都是靠走路。只有一些经济条件较好的家庭，才会置办一辆“二八大杠”供一家人共用。不过这种脚踏车的车架高且车身厚重，并不适合小孩骑。

直到我上了初中，周围一些同学才开始拥有属于自己的脚踏车，这些车很少是新买的，而是家里大人不用的旧车。那时只能走路上下学的我，十分羡慕这些“有车族”，有时心痒难耐，就央求要好的同学载我一程，让我坐在车后座过过瘾。

后来我考上大学，父母喜出望外，听他们询问要什么奖励？我才提出想学骑脚踏车。但是这个要求还是让父亲犯了难，毕竟家里当时只有一辆“二八大杠”，没有多余的钱再添置一辆适合我骑的女式脚踏车。思来想去，我便去找小姨帮忙，因为我和她的身高差不多，她用的脚踏车，我骑着也合适。

那一年的暑假，我把大量的时间都花在学骑车上。刚开始，我很想像其他同学那样，左脚在踏板上蹬一蹬，趁车滑行的时候，右脚帅气地从车座上方跨过去，接着稳稳地踩上右踏板。无论尝试多少次，我都学不会这个动作，小姨见状，便劝我先坐好，再蹬车前行。

不像小时候那样胆子大，我骑车时变得格外小心，每次车子骑出去，我的身子就不听使唤地左摇右摆，手也控制不好刹车，一不留神就连人带车摔倒在地。摔跤次数多了，我觉得很丢脸，脑子里也开始“天人作战”，一会儿想要就此放弃，一会儿又决定坚持。后来，我干脆把脚踏车推到一处偏僻的角落，老远见有人来，立马把车停下来，假装做别的事情，等那人走远了，再继续练习。小姨见我这样，还恨铁不成钢地说：“你这样猴年马月才能学会啊。”话虽这样说，她还是不厌其烦地教我。终于赶在去学校报到前，我学会了骑车，不过只敢在没有人的小道上骑行。

我就读的大学在郊区，平时想去繁华的市中心，骑脚踏车是方便又省钱的出行方式。于是上大一时，我省吃俭用，又利用课余时间兼职做家教，终于在大二凑齐了钱，去二手市场买了一辆小巧的女士脚踏车，可算完成心愿，我开心了足足一周。一开始，我骑车出门总是胆战心惊，怕路上摔跤，还得拉着舍友同行。一段时间过去，渐渐熟悉了路况，我才敢自己独自骑行。

之后，我骑着这辆脚踏车去上课、做兼职，也骑着它去考试、面试。每隔一段时间，我就要拿抹布把车子擦拭一遍，即使宿舍楼下就有露天停车场，我也宁愿多花些时间，把车骑到有雨棚的地方停放。那三年，我和这辆车一起迎接黎明、告别晚霞，也一起经历狂风暴雨，我还曾打趣说它就像一位朝夕相伴的老朋友。直到大学毕业离校的时候，因为托运不便，我才依依不舍地把爱车转送给学妹。

工作后，交通工具变得愈加多样，我不再依赖脚踏车出行，日常通勤大多选择公交车或电动车，只有闲暇空余时间，才偶尔骑上脚踏车出门逛逛。不过在路上看见孩童骑车玩耍，我依旧会想起自己年少学骑车的往事，还有那段与脚踏车相伴走过的青春岁月。