笋　香

□李志宏

闽南的春，总带着山林的潮气。一场春雨浇透竹林，春笋便铆足了劲儿往外钻。宋代张耒《食笋》中“荒林春足雨，新笋迸龙雏”，写的正是这般景象。

邻居从乡下回来，笑着招呼我们几个相熟的：“走，带你们挖笋去。”有人欣然应和，也有人小声嘀咕：“市场上笋才两三元一斤，堆积如山，买几斤回来不就得了，何必穿雨鞋、扛锄头，钻进竹林里遭这份罪？”我则揣着半是凑热闹、半是尝鲜的心思，驱车前往，一头扎进漫山的竹海。

竹林里蚊子嗡嗡绕圈，荆棘时不时勾住衣角。我弓着腰在竹丛间穿梭，活像只寻觅松果的松鼠，眼睛瞪得溜圆，扒开层层落叶，就为寻那一点点冒头的嫩黄。有的笋尖怯生生探出头，裹着棕褐色的笋衣，胖嘟嘟的像个小元宝；有的藏在泥缝里，只露一小截尖儿，不仔细瞅压根发现不了。对我这般不事农桑的人来说，这活脱脱是一场春日寻宝游戏。

挖笋远比想象中讲究。锄头不能乱刨，得顺着竹根斜切入土，轻轻一撬，再握住笋身用力一掰，咔嚓一声脆响，带着泥土芬芳的春笋便脱土而出。我笨手笨脚，要么刨断笋根，要么蹭满一身泥，引得同行人哈哈大笑。索性丢了锄头，直接上手掰，嫩笋脆生生的，一折就断，指尖沾着清甜的竹汁，连空气里都是鲜爽的味道。折腾半晌，竹篮里堆得冒尖，虽一身狼狈，心里却满是欢喜。

春笋笋体肥大，洁白如玉，是天生的鲜物。李渔说它“能居肉食之上”，足见其清鲜难得。主人家手脚麻利，剥笋、切片、清水浸泡去涩，一套流程行云流水。中午，一桌地道的全笋宴便摆上了桌。

五花肉切薄片下锅煸炒，油脂滋滋作响，再倒入笋片同炒。笋吸饱了肉香，肉浸润了笋鲜，火候一到，香气直接窜满屋子。咬一口炒春笋，细嫩松脆，香甜爽口，没有多余的调味，全是山林本真的滋味。众人筷子齐飞，专挑笋片夹，肉块反倒被冷落。

其实，笋与肉能分能合，将笋单独白煮或素炒，也能品出真趣。那一锅排骨笋汤，清水慢炖，笋的清甜尽数融进汤里，汤色清亮，鲜得让人忍不住连喝几碗，每一口都是春天的鲜活。主人说，笋汤留着当天然味精，煮啥都鲜。难怪有人戏称：“宁可食无肉，不可居无竹。无肉使人瘦，无竹使人俗。若要不瘦又不俗，还是天天肉烧竹。”这是把清雅与烟火，都揉进了寻常日子里。

回城后，还有人笑我们折腾，说市场买笋不也一样香？可于我而言，挖笋从不是为了省下几元钱，而是踏青寻趣，是好友相聚，是在山野间做半日闲散之人。亲手掰下的春笋，带着阳光雨露的灵气，自然比集市上的多了几分烟火温情。

后来友人周老师送来几根春笋，说：“亲自去挖的，送你一个春天。”我笑着接过。正所谓“好竹连山觉笋香”，春笋尝鲜的好时节，就在眼前。这一口清鲜，正是春天独有的馈赠。 

父亲的肩膀

□许建军

记忆里，父亲身形高瘦，唯独一副肩膀，出奇宽阔。这看似普通的双肩，却能负重千斤，早早挑起家的重任，在烛光里上下起伏，只为改善一家老小的生活。

爷爷早逝，刚成年的父亲便跟着奶奶，一肩扛起全家六口人的生计。或许是从小便深知父亲双肩的沉重，又或许是本能地心疼他的辛劳，我竟从未爬上过父亲的肩膀，反倒是叔叔们常把我驮在肩上。

大半辈子从事搬运工作，父亲的肩膀既是谋生的工具，更是全家生活的支柱。一生节俭的父亲，常年戴着一副肩垫，那是母亲精心选了帆布，一针一线亲手缝制的。母亲常念叨：“别小看这肩垫，用处大着呢！”每次出门前，母亲总会郑重地为父亲系上；等他回家，又第一时间小心取下，清洗干净。一旦有破损，母亲便取出针线包即刻缝补。就这样一副肩垫，父亲一用就是好几年。

长大后我渐渐明白：一副肩垫，护住了父亲的衣衫，缓冲了重物对肩膀的磨损，一如父亲用双肩为全家挡去了生活的重压。而它深藏的，又何尝不是母亲对父亲、父亲对家庭深沉的爱？

高考结束、等候录取通知书的那个暑假，父亲带我到工地干活。家附近粮站的二合楼一层楼板正要封顶，我人生第一次踏上脚手架，因恐高而手足无措。四人合抬一块丈二长的石板，我和父亲搭档殿后。我咬牙撑着，双腿却不住发抖。父亲二话不说，悄悄把捆扎石板的绳索往他那边挪，直到再也挪不动。烈日下，石板被晒得发烫，父子俩汗流浃背，肩上的毛巾湿了又干、干了又湿。父亲流的是热汗，我却是冷汗与热汗交织。

我至今仍想不通，当年那块丈二长的石板，经父亲悄悄挪过绳索后，他肩头到底比我多承受了多少重量。也正是从那时起，我真正读懂了父亲肩头的责任，读懂了父爱的力量。

白天，父亲的肩膀像一张绷紧的弓，在生活的逆风里一耸一耸，抬着重物，一寸寸向前挪动。深夜，他为生产队算账，宽厚的肩膀随着拨动算盘的节奏微微颤动。

后来，父亲的肩膀渐渐不再挺拔，像被岁月压弯的扁担。最先出现问题的却不是肩膀，而是常年负重的腰杆。那一年，父亲腰痛难忍，卧床不起，母亲四处寻医问药，折腾了一个多月才稍有好转。闲不住的父亲急着要出工，在全家人极力劝阻下，他表面妥协，背地里却瞒着家人偷偷去帮人搬运。

父亲年岁渐长，我们苦苦哀求他安心休养，可一辈子要强的他只是沉默，依旧每日早出晚归，有活必干。终其一生，他那双负重的肩膀，从未真正停歇。

父亲离开我们已近三十年。可我始终记得，他的肩膀稳稳托着整个家，如同托着易碎的珍宝。它教会我什么是责任，什么是沉默的爱，更教会我要做一个能为他人撑起一片天的人。

父亲的肩膀让我明白：男人的肩膀是否单薄并不重要，重要的是要有敢于扛起责任的担当。所谓成长，不过是看着曾经为你遮风挡雨的肩膀，在岁月里慢慢弯下弧度。那肩膀或许不再挺拔，却永远是我人生路上最温暖的港湾。 

古廊桥 白鹭飞

□李海燕

“百仞崖边有此桥，地平路稳玉骢骄。”宋代文人曾为德化浐溪畔的木板桥赋诗，文脉与桥韵相融。岁月悠悠，古廊桥静立一方。

我的爷爷曾是古廊桥的守护者，每日负责清扫桥内卫生。小时候，我常常跟在他身后。爷爷身材高大，挥动大扫帚毫不费力，桥总被他打扫得干干净净。爷爷说，他小时候，常能见到山里的农民挑着自产的货物从木廊桥上经过，在桥上歇息，但见有的用斗笠扇风，有的用毛巾擦汗，喝一口自带的山泉水，歇足力气再继续赶路。

爷爷总是不厌其烦地向我介绍：此桥在清代时重建，始称“登龙桥”，为木平梁四墩三孔长廊屋盖廊桥。桥长大约五十米，宽三四米，高六米多，下立两座巨大石墩。桥梁以巨杉横架，上铺木板，由七十二根木柱支撑屋盖。通道两侧设有长条座椅，供行人避暑歇息。桥外建有两层重叠雨披，斗拱与屋梁之上，还刻有精细的花卉图案。古廊桥曾是这里重要的交通枢纽，为德化县城通往尤溪、永春苏坑及境内石山、邱店等地的古官道。清代多次修缮，它是如今家乡城区内唯一一座保存完整、仍可通行的古廊桥。

暮色时分，我踏上家门口的古廊桥，体味一番质朴古韵。沿着石阶拾级而上，但见石缝间已生出不少野草。桥头旁立着一方碑记，两旁的长凳落了薄尘。轻抚日渐斑驳的木柱，岁月流转间，古廊桥少了往日的喧嚣。

古桥曾是村庄的中心，热闹非凡。儿时，村里的伙伴们常在廊桥上嬉戏玩耍；夏日里，我们在桥下清澈的溪水中学着“狗爬式”游泳，摸虾、捕鱼、拾溪螺，爽朗的笑声填满了整座古桥。成群的白鹭轻盈掠过水面，鱼儿吐着水泡，鸬鹚啄起水中游鱼，伴着老牛哞叫、落日余晖、袅袅炊烟与声声唤儿归家的呼唤……这般景致，至今仍清晰印在我的脑海里。

如今，村里上了年纪的老人仍时常到廊桥上走走歇歇。村内的老人活动中心为他们开辟了娱乐天地，老人们看报、下棋、打门球、闲话家常，而廊桥始终静静相伴，并不寂寞。村庄日渐富裕，人们生活水平不断提高，沿溪两岸筑起了绵长的溪堤，村民们常在饭后漫步其上。

高速路穿村而过，一幢幢安置房拔地而起，家家户户普及了小汽车。古桥虽不再有往日的喧闹，但往来的白鹭依旧在此停歇，它仍静静守候着日新月异的乡村，守候着四季轮回，岁月悠长。