那碗夹生粥

□连垚瑶

阿太过世那年，我年纪尚小。记忆里，那是一个寻常的傍晚，阿公面色凝重地走进厅堂轻道了一句：“走了。”他的话就像一记响雷打破了屋内的安静，瞬间引来一片压抑的抽泣与哭声。如今回忆当时的场景，许多画面已不清晰，只记得阿嬷搂着我，口中反复念叨着“阿太享福去了”。从那以后，老屋里那个熟悉的身影，也永远留在了我的记忆深处。

大概是五岁时，工作繁忙的父母把我送回乡下老家生活，每逢农忙时节，阿公阿嬷要下地干活，实在分身乏术，只得把我托付给阿太照看。不知不觉间，年逾八旬的阿太与年幼的我，也渐渐成了“忘年交”。

那时阿太的腿脚已经不太利索，她平日里很少走出老屋，活动范围就在房间到厅堂或厨房的几步之地。我经常趴在那把吱呀作响的老摇椅旁，时而手里摆弄玩具，时而听坐在椅子上的阿太“讲古”，她总是一边摇着手里那把宽大的蒲扇，一边絮叨着遥远又陈旧的往事。许是年纪大了记性不好，阿太经常反复说着同样的人和事，彼时的我心性浮躁，压根不懂那些故事里的岁月情深，只觉得听多了乏味无趣。有时看见阿太讲到动情处时眼睛望着远处、半天不说话，我就悄悄溜去院子里找别的乐子，等听见阿太的呼唤，再跑回去陪她。

阿太饮食清淡，最爱吃的是腐乳搭配一碗浓稠的白米粥。因为口味与家里其他人不同，她每天早晨都会拄着拐杖，慢悠悠地挪步到厨房，给自己单独熬一锅粥。阿太会先往锅里舀米、添水，再把灶膛里的柴火点燃，不多时，米粥的香气就在小小的厨房里弥漫开，袅袅炊烟也很快顺着烟囱飘向屋外。这个场景在年幼的我眼里，如同在玩有趣的过家家游戏，每次看见，心里都跃跃欲试。

把锅放在灶上加热后，阿太会坐在厨房外的椅子上闭目养神，我便趁机蹑手蹑脚地钻进厨房，然后踮起脚尖，一手扒着灶台，另一只手先掀开沉重的木锅盖，接着拿起汤勺使劲搅拌，佯装自己在熬粥。有次瞧见锅里翻腾的米粒，我一时兴起，偷偷从米缸里抓一把生米撒进粥里，接着还添了一瓢冷水进去，怎料锅里沸腾的咕嘟声骤然弱下去，浓稠的粥转眼间变稀，生米粒沉沉浮浮混在粥汤里，格外显眼。我见状赶紧拿着汤勺胡乱搅了几下，心里琢磨着一会儿粥就煮熟了，阿太肯定发现不了，于是便放心地跑出去玩耍了。

这样的事，我之后又连做了好几次，起初阿太以为是自己没掌握好火候，熬出来的粥才会夹生，有次听见她抱怨祖父买的米不好，煮出来的粥不好吃，我忍不住捂着嘴偷乐，谁知被阿太瞧见了，当下就明白了缘由。我吓得赶紧低头，生怕被拆穿，可是阿太没有责怪，反倒伸手轻轻摸了摸我的头，脸上还带着浅浅的笑意，不见半点生气的样子。

这件小事成了我和阿太俩心照不宣的小秘密。自那以后，我没有再做过这样的调皮事，而阿太跟我聊天时除了讲过去的事，还会不时说起熬一锅好粥的诀窍，比如煮粥时该如何添柴控制火候，或是米和水要怎么搭配，粥才会好吃。猜出我对下厨感兴趣，后来阿太熬粥时会特意叫我来帮忙，比如拿勺子搅一搅粥汤，防止米粒粘锅，或是往灶膛里添些柴火，让火烧得旺一些。每次见我学得认真，她还会乐呵呵地夸一句：“真是能干的囝仔。”

如今十多年过去，那个告别阿太的黄昏，早已沉淀在时光深处。可阿太摇着蒲扇讲往事的模样，老屋厨房里萦绕的柴火米香，还有那碗被我搅得夹生的粥，一直没有随着岁月褪色，反而在我的记忆里愈发清晰醇厚，每每想起，心里依旧暖融融的。 

春天的落叶

□雷海红

总有人觉得树叶只在秋天飘落，其实不然，闽南的春天，落叶也是一道寻常又独特的风景。

每天上下班，我会经过一条林荫道，它的一侧挨着居民区，种着一排枝繁叶茂的阔叶榕。榕树是四季常青的树种，一年四季皆有零星树叶飘落，只是到了春天，这种树的“落叶量”比其他季节多了一些。尤其是仲春时节走在榕树下，时常能听见啪的一声，那是老叶子从枝头脱离，随即落在地上发出的声响，继续往前走几步，脚下又会出现好几片这样的落叶。有时早上路面还很干净，傍晚路过时林荫道上已经铺了厚厚一层落叶，踩在上面脚底还会传来细碎的咔嚓声。这些落叶的颜色起初是棕黄色的，凑近看会发现上面的叶脉纹路清晰，犹如纵横交错的溪流，又像细密的毛细血管，叶片的边缘还有些卷曲，那是风吹日晒留下的痕迹，摸上去质地偏硬，不像新叶那般软嫩。我偶尔会捡起一片带回家，想着晒干后可以做做书签，借此也留住春日的痕迹。

若是没有及时清扫，掉落的叶片会逐渐发黑，叶脉也随之变得模糊不清。每隔一段时间，环卫工人会来打扫林荫道，这些落叶也被扫成堆装入麻袋带走，只是没过两天，路面就重新积起一层落叶，好似怎么也扫不完。有时雨水接连不断，榕树落叶被打湿后和泥土混在一起，就看不出原本的形状了。一些软塌塌地粘在路面上，被行人踩得紧贴地面，清扫时还要先用扫帚反复扫动，方能把粘连的落叶“撬”起来，往往几场春雨过后，林荫道上总会残留不少叶屑，要等连续晴上两三天，湿气散尽，路面的落叶才会彻底清理干净。

除了榕树，香樟也是闽南春日常见的落叶乔木。我单位附近的学校门口栽着几棵香樟树，入春后这些树的老叶陆续从深绿色变成暗红色，风一吹，便打着旋儿轻轻飘落，没有秋日的萧瑟，只是慢悠悠地归于地面。到了清明前后，这些香樟树的老叶基本落尽，枝头又会冒出不少嫩绿的新叶，一朵朵小巧的花也次第绽放。这个季节上下班路过，总能闻到一股淡淡的香气，那味道不浓，却很绵长，尤其是中午太阳晒着的时候，走在树荫下，连呼吸都觉得清爽。放学时间，还能遇见三三两两的学生结伴从香樟树下走过，落叶落在他们的肩头，也没人特意拂去，就带着这片春意继续往前走。

闽南地处沿海，春季的气温持续攀升，雨水也愈发充沛，树木受气候影响，进入集中的“换叶期”。我对这些春日里的落叶，说不上喜欢，但也不讨厌，毕竟老叶长了一整年，挂在枝头终究是负担，时间一到，便自然从树枝上脱落，落在养育母树的土地上，慢慢化作养分，也正是树木独有的生长规律。不过这时的落叶并非凋零的象征，而是新旧交替的常态，老叶落得从容，新叶长得旺盛，这样的景象随处可见又格外特别，好似提醒着我们，在这闽南的春日里，生长与告别，从来都是同时发生的事。  

养蚕记

□王小柳

春季开学后，自然课老师布置了一项作业，观察蚕的成长过程。女儿回家后说起这事，我便立马网购了一个“蚕宝宝饲养试验包”，当中包括了蚕卵、饲养箱、夹子和桑叶。收到货后，女儿的“养蚕计划”就正式启动了。

起初，蚕卵只有芝麻般大小，放在桑叶上好像一群蚂蚁。隔了几天，蚕卵陆续冒出一条条黑线，体型也大了好多圈，所需的桑叶更是逐渐增多。女儿每天要打扫一遍饲养箱，再铺上新的桑叶。做这事得有耐心，先用夹子把一个个蚕卵夹起来，再放在新铺的嫩桑叶上，过程中要轻拿轻放，不然一不留神就会夹破蚕卵。女儿平时做事没什么耐心，这回因为感兴趣反倒能耐住性子，无形中做事也少了几分急躁，我还打趣说这算是一个意外收获。

小区去年栽种了一棵桑树，我便去找物业要了一些新鲜的桑叶，带回来放在冰箱保鲜层，可以供孵出来的蚕宝宝食用。这些小家伙吃桑叶的动静不大，发出的沙沙声好像窗外落下的绵绵春雨，不过它们的胃口不小，一片桑叶转眼间就破了几个洞，再过一会儿，叶子就消失了大半。这些蚕宝宝吃桑叶的姿势各不相同，有的是抱着叶片啃，有的是躺在叶面上吃，还有的是先在叶片上咬一个小洞，再沿着洞口绕圈吃，十分有趣。

忽然有一天，即使更换了新桑叶，蚕宝宝也不张嘴吃了。我以为它们生病了，上网搜索后才了解此时是“休眠期”，是蚕宝宝在为脱皮做准备，历经四次蜕皮，它们才会变得白白胖胖，并且不再进食。接下来的时间，蚕宝宝就只做一件事，那就是蠕动身子去寻找结茧的地方，女儿根据网上提供的方法，在饲养箱里搭了几个支架，想让蚕宝宝更顺利地结茧。连续观察了几天，女儿还忍不住感叹说：“没想到蚕宝宝‘造房子’技术也有好有坏啊。”的确像她说的，有的蚕宝宝会默默吐丝搭建自己的“小窝”，有的则是先在纸箱里到处溜达，最后才缩在角落里结茧。也有的蚕宝宝会爬到纸盒外面，在墙与纸盒的缝隙间结茧，极个别的因为磨磨蹭蹭，浪费太多丝，最后只结成一个薄薄的茧，看起来十分脆弱，不堪一击。

之后的半个月，蚕宝宝们都安静地待在自己结的茧里，这时也是观察蚕茧的好时机。阳光映衬下，蚕茧的颜色五彩斑斓，有常见的白色，也有淡黄色、橙色或浅粉色。听我说将蚕茧放进水里煮透再晾凉，就可以手工拉出丝，只是这样做就看不到蚕蛾了，女儿赶紧反复叮嘱家里人不要破坏蚕茧。

不知不觉间，蚕茧变得愈发紧实，裹着里面的蚕蛹静静蛰伏，蛹体也慢慢发生着奇妙变化，一天天酝酿着新生，女儿每天都要凑近观察，生怕错过这生命蜕变的关键瞬间。终于在一个周末下午，蚕蛾陆续破茧而出，一只只扑扇着洁白的小翅膀。不过它们大多数时候仍待在饲养箱里，时而慢悠悠地爬行，时而轻轻振动翅膀，一段时间后，这些蚕蛾又会产下新的蚕卵，为新一轮生命轮回埋下希望。

从小小的卵到蠕动的蚁蚕，从贪吃的幼虫到结茧的蛹，再到破茧成蛾、繁衍后代，短短数十天，蚕完成了一场生命的华丽蜕变。而女儿在这段陪伴与观察中，真切感受到了大自然生命的奇妙，学会了用心呵护与静静等待，我想这或许也是比书本上的知识更生动的自然教育。 

雷海红

总有人觉得树叶只在秋天飘落，其实不然，闽南的春天，落叶也是一道寻常又独特的风景。

每天上下班，我会经过一条林荫道，它的一侧挨着居民区，种着一排枝繁叶茂的阔叶榕。榕树是四季常青的树种，一年四季皆有零星树叶飘落，只是到了春天，这种树的“落叶量”比其他季节多了一些。尤其是仲春时节走在榕树下，时常能听见啪的一声，那是老叶子从枝头脱离，随即落在地上发出的声响，继续往前走几步，脚下又会出现好几片这样的落叶。有时早上路面还很干净，傍晚路过时林荫道上已经铺了厚厚一层落叶，踩在上面脚底还会传来细碎的咔嚓声。这些落叶的颜色起初是棕黄色的，凑近看会发现上面的叶脉纹路清晰，犹如纵横交错的溪流，又像细密的毛细血管，叶片的边缘还有些卷曲，那是风吹日晒留下的痕迹，摸上去质地偏硬，不像新叶那般软嫩。我偶尔会捡起一片带回家，想着晒干后可以做做书签，借此也留住春日的痕迹。

若是没有及时清扫，掉落的叶片会逐渐发黑，叶脉也随之变得模糊不清。每隔一段时间，环卫工人会来打扫林荫道，这些落叶也被扫成堆装入麻袋带走，只是没过两天，路面就重新积起一层落叶，好似怎么也扫不完。有时雨水接连不断，榕树落叶被打湿后和泥土混在一起，就看不出原本的形状了。一些软塌塌地粘在路面上，被行人踩得紧贴地面，清扫时还要先用扫帚反复扫动，方能把粘连的落叶“撬”起来，往往几场春雨过后，林荫道上总会残留不少叶屑，要等连续晴上两三天，湿气散尽，路面的落叶才会彻底清理干净。

除了榕树，香樟也是闽南春日常见的落叶乔木。我单位附近的学校门口栽着几棵香樟树，入春后这些树的老叶陆续从深绿色变成暗红色，风一吹，便打着旋儿轻轻飘落，没有秋日的萧瑟，只是慢悠悠地归于地面。到了清明前后，这些香樟树的老叶基本落尽，枝头又会冒出不少嫩绿的新叶，一朵朵小巧的花也次第绽放。这个季节上下班路过，总能闻到一股淡淡的香气，那味道不浓，却很绵长，尤其是中午太阳晒着的时候，走在树荫下，连呼吸都觉得清爽。放学时间，还能遇见三三两两的学生结伴从香樟树下走过，落叶落在他们的肩头，也没人特意拂去，就带着这片春意继续往前走。

闽南地处沿海，春季的气温持续攀升，雨水也愈发充沛，树木受气候影响，进入集中的“换叶期”。我对这些春日里的落叶，说不上喜欢，但也不讨厌，毕竟老叶长了一整年，挂在枝头终究是负担，时间一到，便自然从树枝上脱落，落在养育母树的土地上，慢慢化作养分，也正是树木独有的生长规律。不过这时的落叶并非凋零的象征，而是新旧交替的常态，老叶落得从容，新叶长得旺盛，这样的景象随处可见又格外特别，好似提醒着我们，在这闽南的春日里，生长与告别，从来都是同时发生的事。