马年谈马联

■吕少京

蛇年的年味还没散干净，老城区的巷子里，红红灯笼还挂在骑楼檐角。我踩着青石板路往家走，忽然就闻到隔壁阿伯家传来墨汁味。凑过去一看，原来他正写马年春联呢。今年是丙午马年，人们过年讲究个好彩头，春联里带个“马”字，总觉得心里更踏实些。我对这些老传统，打心底里喜欢。

说起马联，我最先想起的不是什么名家大作，而是小时候爷爷在自家天井里写春联的样子。那年也是马年，爷爷的老花镜滑到鼻尖，他却浑然不觉。手里的毛笔蘸得墨汁饱满，在红纸上写下“春风得意马蹄疾”。下联配的是“旭日东升燕影斜”，横批是“万象更新”。那时候我才十来岁，哪懂什么诗词典故。只觉得红纸配黑字，看着就喜庆。墨香混着天井里桂花的淡香，还有远处隐约的鞭炮声，成了我对马年最鲜活的记忆。后来才知道，上联是孟郊的诗，现在想起来，还真挺有味道的。马联的妙处，其实不用刻意去分析。有时候走在老街巷里，随便抬头就能看到几副。有的写得豪迈，有的带着温婉，各有各的韵味。有一回在老街的一家老字号店铺门口，看到一副“跃马扬鞭抒壮志，耕云播雨绘新图”。当时我站在那看了半天，不是说对仗多工整，而是觉得字里行间的劲儿，既有敢闯敢拼的豪情，又有踏踏实实做事的本分。还有一次在文庙附近，看到一副“白马飞驰迎旭日，青骢欢跃送春风”。读着读着，好像真能看见骏马踏着晨光跑过来，连风里都带着春的暖意。

我总觉得，马联最动人的地方，是它的烟火气。它不是文人雅士关起门来的笔墨游戏，而是咱老百姓心里话的写照。乡村的门户上，常能见到“马到成功家业旺，春来福至子孙兴”。没有华丽的辞藻，却满是对家庭和睦、日子红火的期盼。商铺老板们也爱贴马联。我老家楼下的面线糊店，年年都贴“骏马奔腾财源广，瑞雪纷飞福气多”。老板说，贴了这联，来吃早餐的客人都多了几分喜气。就连我孙女的书桌上，也贴着一副“策马前行书山路，闻鸡起舞学海舟”。那是她自己选的，说是要像马一样，在学习上冲一把。这些马联，字字句句都沾着生活的温度，看着就让人心里暖和。

闲来无事的时候，我也喜欢翻一翻家里的旧书。才发现马联的历史，居然这么久。宋代就有人把马写进对联里，到了明清时候，更是成了风气。乾隆皇帝的御笔马联，我在画册里见过，气派是真气派，但总觉得少了点咱民间的活泼。倒是有一副民间拆字联，让我记了好多年。“驰马试剑，方显英雄本色；引弓射雕，尽抒壮士豪情”。“驰”字里有马，“引”字里藏弓，既扣了马的主题，又显露出一股子才情。

现在时代不一样了，手写春联的场景，不如以前那么常见了。街头巷尾，电子春联、印刷春联到处都是。我有时候刷手机，也能刷到各种马年春联。有的写着“骐驎献瑞福盈户，骏马迎春喜满门”，有的是“玉马驰春添吉兆，金辉满堂纳祥光”。虽然不是手写的，但那份对马的喜爱，对新年的祝福，依旧在字里行间流淌。

马联于我而言，早已不只是一副春联。它是汉字的魅力，是文化的传承，更是咱老百姓对生活的热爱。新的一年，愿我们都能像骏马一样，带着这份热爱，在自己的人生路上，稳稳地走，勇敢地闯。 

马到成功处

■苏锦波

马年说马，说的终究是人。泉州城里，六匹铜马驮着“六合同风”的宏愿昂首奋蹄。马到成功，是中国人心底最朴素的祝祷，是骐骥一跃的迅疾，更是万里长征那第一步落下时，踏碎尘埃的决绝。这让我恍然想起另一匹马，一匹奔驰在三百多年前血色黄昏里的白色战马，和马上那个刚刚焚尽青衣的少年。

那是一个读书人的诀别。地点在南安文庙，那浸润着松烟墨香、回荡着子曰诗云的殿堂。年轻的郑成功接到父亲郑芝龙的劝降书，信纸轻飘飘的，却压垮了一个旧世界。他曾在这里，于石井书院的晨钟暮鼓中，将忠孝节义读进骨血；那一袭象征士子荣耀的青色儒衫，此刻却如千斤铁甲，裹挟着无尽的讽刺与悲凉。他走出大成门，褪下长衫，投入火中。烈焰腾起，吞噬的何止是布帛？火焰跃动，照亮他清俊脸庞上滚落的泪，也映出瞳仁里新生的、冰冷的铁光。

青衣化灰的刹那，马嘶声响了。

那不是六骏图中雍容华贵的御马，也不是吉祥物IP里象征祥瑞的福马。那是一匹即将踏碎山河、搏击风浪的战马。他披甲戴盔，纵身跃上马背——从此，这匹白马便成了他生命的一部分，成了他决绝意志的化身。从文庙到桃花山大坪山的路，是他人生的裂谷，也是他精神的飞地。马蹄踏过之处，儒生的优柔与彷徨被踩得粉碎，一个军事家的果敢与一个民族英雄的悲怆，随烟尘一同扬起。

多年后，那匹白马凝固成了大坪山顶永恒的守望。三十八米高的铜像，自山巅拔地而起，俯瞰着万顷波涛。兜鍪下的目光如炬，似能穿透历史的迷雾，直抵海峡对岸。设计者将马与人的力量熔铸一体：马首昂扬，前蹄似要腾空而起，充满了动势与渴望；而将军按剑临风，甲胄的每一片鳞纹都沉淀着风暴的气息。老辈人说，自从这“泉州保护神”立起，再狂的台风，到了此地也得绕道而行。这当然是百姓的浪漫附会，但那铜像所承载的“镇守”之意，那份保境安民的期许，却如基座般坚固。它镇守的，何止是自然的风雨？更是人心中的一道疆界，一种不灭的向往。

我总以为，那焚衣的火，从未真正熄灭。它只是换了一种燃烧的方式——化作了白马疾驰时鬃毛掠过的风，化作了将军眼中不灭的星火，最终，化作了这尊铜像在晨曦暮霭中流淌着的、青铜色的光芒。这光芒，与今日重修后南安文庙的宁静肃穆，形成一种奇妙的对话。文庙里，丹陛石仍是旧物，孔子与弟子的面容在袅袅香火中慈和依旧；藻井的彩绘依旧绚烂，楞条间的故事还在低声诉说“修身齐家治国平天下”。一边是“文治”的永恒课堂，一边是“武功”的巅峰象征；一边是“放下”的决裂之地，一边是“扛起”的出发之点。它们隔着时空对望，仿佛在诠释着中国士人精神最深处的两面：进可匡扶天下，退可固守本心；而当真到了退无可退、本心即为天下时，那卷诗书便可掷地有声，化作长剑出鞘的龙吟。  

轻裘肥马长安看花

■甘正气

提起“马”，很多人立刻想起“奔腾”“驰骋”“奋蹄”“飒沓如流星”“竹批双耳峻，风入四蹄轻”，其实，骏马越是高大，跑得越是飞快，潜在的危险说不定也就越大。

“塞翁失马”饱含深意，流传久远，其实里面就有骑马受伤的情节：“家富良马，其子好骑，堕而折其髀，人皆吊之，其父曰：‘此何遽不为福乎？’”（《淮南子·人间训》）这是“塞翁失马”故事中一次重要的反转。

在西方，赛马运动一度非常流行，观众都觉得骑手非常潇洒，身形矫健，英姿飒爽。偶读一本有关赛马的书，才发现原来专业比赛是那样惨烈。为了提高赛马的速度，骑手要极其严苛地控制自己的体重，残酷地节食减重，有人为了赛出一个好成绩，甚至用药物强行减肥，赛前吃饭喝水都极少，有时一场比赛下来，骑手体力消耗殆尽，几近虚脱。但也只有这样，赛马的负担才会减轻，才能踏雪无痕，一骑绝尘，才能增加夺冠机会。

可见，赛马也不是什么轻松好玩的事儿。

在古人眼里，生活的理想不是“古道西风瘦马”，幸福生活的象征也不是“马作的卢飞快”，而是衣服须轻暖，马匹要肥壮，杜甫说：“同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥。”（《秋兴八首》）“衣马轻肥”，才称得上富贵。

这也是符合儒家思想的。《论语·公冶长篇》记载，孔子询问学生们的志向，孔门十哲之一的子路就回答：“愿车马衣轻裘，与朋友共，敝之而无憾。”只不过在“车马轻裘”之外，增加了推己及人、与人分享的内容。

一百多年前，1921年的1月，鲁迅先生挥笔写下名作《故乡》，他提出了他的生活理想，就是希望人们不再“辛苦”， 不要“辛苦麻木而生活”，不要“辛苦恣睢而生活”，摆在第一位的是不要“辛苦展转而生活”。

要想“奔腾”“驰骋”“奋蹄”“飒沓如流星”，即使是良驹，是骐骥，是千里马，是汗血宝马，一路趋走，长途远征，也可能有点辛苦吧，或许，孟郊《登科后》的走马观花更接近普通人脑海中的一种幸福：“昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”这是富足安乐、心想事成的生活。

有朋友问我：“你可曾为2026写了一点什么没有？”

我想，就是——“愿人人轻裘肥马，长安看花。”