“竖 年”

□吴芃芃

菜市场门口，一对中年夫妇卖甘蔗，一车躺着的翠绿，被一群人围着，欢声笑语。旁边，另有一老伯的自行车上插着十来根甘蔗，比他高出许多的，是深紫色的“黑蔗”，我挑了两根最直的。他笑道：“根旺家业旺，蔗甜福满堂。你真有眼光，挑了这两根根系最旺的。”我心里乐开了花。

到家，撕开黑蔗尾部塑料膜，甘蔗叶依然青绿。妻子找来一根红丝带，在甘蔗上系了个简单的蝴蝶结。这城里的“竖年”，便算完成了。

童年的“竖年”，是从腊月廿四开始的。天蒙蒙亮，母亲便出门，到山涧旁挖两根“全须全尾”的甘蔗——根须上还沾着湿润的泥，梢头五六片叶子青绿逼人。扛回家的甘蔗，鲜亮得像能滴下绿意，节节饱满，藏着看不见的甜。

除夕下午，祖母从陪嫁的木箱底，翻出一卷红布。那是真正的棉布红，喜庆、扎实，是乡下染坊用土法子浸染的，颜色里透着吉祥和暖意。她仔细撕下两条，每条三指宽。母亲搬来木梯，父亲踩上去，将红布条系在甘蔗梢头。不是简单的绑，而是一个精巧的结，布条两端垂下来，风一吹，像给甘蔗戴上了尊严的红冠。

而后，父亲和祖父各执一根甘蔗，走到老厝的大门后。老厝的大门是厚重的杉木所制，推开门时，门轴会发出悠长的“吱呀”声，门后的地面，经多年踩踏，早已磨得光滑如镜。两根甘蔗，一左一右，被郑重地竖在那里，祖父会用手扶着，感受它们是否站稳。他说：“要站得直，站得稳，年才过得踏实，来年日子才越来越好。”

那一刻，整座老厝仿佛都有了重心。门外的世界是喧嚣的，孩子们追逐嬉戏，门内，这两根沉默的甘蔗，系着红绶，像两位笃定的守护神。它们身上有泥土的气息、阳光的味道，还有一种静默的承诺。我从不敢在它们面前嬉闹，经过时，总觉得它们在看我。在家乡，它们是年的脊梁，是藏在门后的福运。

年夜饭后，暖黄的灯光下，祖父会指着甘蔗梢头，轻声说：“看，梢头朝里弯，是好兆头。”果然，在温暖的灶烟与欢声里，甘蔗梢头那几片青叶，微微地向屋内垂着，像一个颔首的礼。那青绿色，能一直撑到正月十五，才慢慢萎黄。

初九一过，母亲用菜刀顺着从梢到根的顺序，将甘蔗切成若干节段。分给我们每人一节时，她总会念叨一句：“记着啊，从梢吃到根！这叫‘步步登高，甜头在后’。”咬下去的瞬间，清冽的甜汁溢满口腔，那是积蓄了整个冬天的阳光雨露，也是“竖”了半个月的期盼与守护，终于落到了实处，甜到了心里。

“爷爷，这是什么？”孙子的声音把我拽回现实。他蹲在那两根紫皮甘蔗前，用手指碰了碰甘蔗皮。

“这是甘蔗，过年要竖在门后的。”我学着祖母的语气，“这叫‘竖年’。”

孙子问：“为什么呀？”

我答：“为了生活甜甜蜜蜜，节节高。”

其实，我们“竖”的，从来不是那根甘蔗。我们竖起的，是一份对“甜蜜生活”笨拙而虔诚的丈量；是一根在时间洪流里，努力想要站稳的、关于“家”的坐标；是一场年复一年、自己给自己的加冕礼，用最朴素的植物和最鲜艳的红色，告诉自己：无论走了多远，都要守护着我们内心那扇永不倒塌的宅门。

今年，我要把“竖年”的甘蔗尾，种在楼顶的小花园里。我想，当它的第一片新叶，在某个清晨悄悄探出头时，我会指给孙子看：“瞧，我们的‘甜’，又发芽了。” 

甜咸味

□王一腾

年，这个似果脯般甜蜜的节日，依旧散发着熟悉而温暖的味道，那是一种在心头萦绕的甜咸味。

家里的长辈，提前几天便开始准备过年食物。在我老家惠安，过年总少不了“甜”食及“咸”食。外婆跑进跑出购买海鲜之时，爸妈便开始准备面粉和其他配料，炸“口酥”和“油粿”是重头戏。

炸“口酥”的过程，显示了家庭成员的配合默契。外婆和面，一斤面粉配上三两油，加入适当的水，揉搓成条，切成整齐的方块。之后，再用擀面杖压扁做成皮。接着，把花生、芝麻炒香，放在一旁做馅料。老妈在一旁帮忙，把花生、芝麻捣碎，加入红糖、白糖、蒜泥等配料，这样会让“口酥”的味道更香。馅料备好后，我们几个晚辈也一起“上阵”，把和好的馅料密密实实地塞进面皮里，然后包成饺子的形状，摆满一脸盆。这时，立在我身后的父亲唇畔弯出一丝笑意，他开起炉灶，待油热后，我小心翼翼地将几只“饺子”滑进锅里。

“慢慢来，别烫着。”我急不可耐时，父亲总会这样提醒。家里的油锅小，一次只能放十来个“口酥”。多了顾不过来，容易焦。这时“口酥”外皮在热油的催逼下，逐渐变成了棕红色，十分讨喜。说话脆生生像炒豆子的妹妹，小脸红扑扑地在一旁守着美味出锅。

不多时，花生、芝麻散发出来的香味，已经在房间里弥散了。我和几个小朋友已完全不顾形象地直吞口水，就等父亲用过滤网勺铲起这些足够喂饱我们的美食。父亲此刻却显得十分文雅，默默翻动着锅里的“口酥”。就在我等得不耐烦往沙发上一坐时，只听几声脆响，第一锅“口酥”诞生了。“等凉一会儿再吃，小心烫嘴。”父亲发话。

妹妹早已用面巾纸垫在手心抓起一个“口酥”，“呼哧呼哧”地吹着气。我呢，顾不上吃，赶紧帮父亲下后面几锅“口酥”。直到长辈明示“可以了”，方才放心地开始享用这无敌美味。轻轻咬一口“口酥”，外皮的酥脆夹带焦香的味儿，我的心早已被它收买。虽然担心随时可能冒出来的痘痘，但富有经验的我早已泡好茶候着了。

短暂休息之后，全体家庭成员进入下一环节：炸“油粿”。外婆将面粉倒入盆中，加入发酵粉和水，再掺入香料、盐、鸡蛋等，一起打匀。接着，便是海蛎、带鱼、芋子等食材的“结婚仪式”。母亲和两个舅妈忙得不亦乐乎，我负责传递，炸的任务则由老爸继续担任。老手果然不同凡响，在一“滑”二“夹”三“起”的联动作用下，这些“新郎新娘”全换上了金黄的“盛装”。这回一出锅，我们大家都迫不及待地夹上一个，美美地蘸着酱料品尝起来。

“油粿”和“口酥”，一个寓意将好运“裹”起来，一个象征着未来的日子甜甜蜜蜜、和和美美。它们承包了我整个年节的快乐，也让我为之等待、为之回味。正如老舍所说：“过日子，就是一碗人间烟火，守着热气，便有了归处。”

年味越来越浓，想到甜咸味就嘴馋。 

年节购物欲

□蔡小培

过了腊八就是年，随着日子一天天推进，年似乎近在咫尺，偏偏班依旧上着，又觉很是遥远。现在光景都不错，多不愁吃穿，可心底那股添置年货的冲动却丝毫未减，若不买买买，总觉得少了点滋味。

套房小区以前多没贴春联的习惯，之前物业有送，也都是转手送人。此时却觉得大门空落落的，心里惦念着点红，于是在网上挑选一副红底金字的磁吸对联，准备贴贴。

打开衣柜，黑灰调占了半壁江山，连衣裙一套套挂着，款式大同小异，很是乏味，也腻了。于是专注去挑了几套彩色毛衣、休闲裤、运动鞋。长款毛呢大衣太笨重，短外套也添置几件。国风款好看，喜欢那就买吧。待到出账日，发现消费不减反增，细看，桩桩件件都是原有又添新。

吃的方面自然也不落下。过年的年货，各大平台早早推出各式家庭装、喜庆装，红通通的包装很是讨喜。饮料、饼干、坚果、蜜饯这些零食得先备着些。再来就是印着福字、生肖的红包壳，挑挑拣拣选了几款喜庆的。压岁钱包多少是其次，红包里包着的心意过年必须有。

曾经，我们也是每年春节攥着压岁钱天天数的人，自小财迷暴露无遗，那是满满的幸福感。家中堂亲表亲虽互相约定过了十六周岁就不再给压岁钱，但长辈们还是给到出嫁后。每次拿着那个成人后的压岁钱，心中总是惭愧中又带着点小确幸，仿佛自己还是个小孩，依旧有人疼有人遮风挡雨。

春节就那几天，平日里精打细算的人，也仿佛在那一阵子大方了起来。水果、菌菇、鱼、肉是年货中的重头戏。但不能太早囤货，图的是一个新鲜。越靠近年关越是涨价，就像理发每到快过年总是小涨一波，提前给节日预热。虽然涨价有点费钱但也在接受范围内，毕竟人工成本高，合理涨幅倒也符合市场规律。

朋友常看着我这兴致勃勃的年关购物欲，打趣说是“年关综合征”。但我更愿称之为仪式感，是对过去一年辛苦付出的犒赏，也是对新年的新期待。其实细数下来，家里的冰箱、零食柜从没有空过，可总会年前再购置些新的，似乎只有塞得满满当当，年才过得有滋有味。

犹记得小时候每到过年，母亲总说，“年要满，日子才会顺”。她会在年前空出时间，带着我们去添置新衣，美其名曰买衣服，其实也是出游采购年货。我们会一条街一条街逛着，挑着、买着，一家店一家店看过去、试过去。那是一家人和和美美的圆满。

如今，日子丰裕了，很难再有当初的满足感。但那筹备过年的热腾，门楣上的红，衣柜里的鲜活，舌尖上的乡愁，依旧是回忆里抹不去的印记，也一点点将这份对年关的期待，勾勒得越发活色生香。

班照常上着，年味却在这一买一添、一朝一夕的等待里慢慢变浓了。或许，年就是这样吧，不愁吃穿，却唯独少不得这份热热闹闹的张罗。而日子也顺着这份热气腾腾，稳稳地往下走。