安溪的“铁”

■陈桂胜

“铁”这个字，以凝练的意象概括了安溪铁观音的质之厚，也镌刻着安溪这一方山水的气象与涵养。千百年来，安溪人早已把“铁”的禀赋，锻进了骨子里。

这“铁”的淬炼，怕是要从宋元时期的炉火算起。刺桐港的帆樯林立，将东方的丝绸、瓷器等文明远播四海。作为泉州的腹地，安溪的群山之中，正奔流着一种更炙热、更坚硬的脉络——铁。尚卿、湖头、长卿、祥华、剑斗、福田、感德等地，冶铁场遍布乡野，而青阳下草埔冶铁场的炉火，则燃烧了近500年。

青阳岭上，土埂如铁，山风袭来，似有硬朗余韵。依稀可见，汀州、漳州的匠人们操着异乡的口音，在山坳里扎根，将汗水与技艺，一同投入熊熊炉膛。那时的安溪人，民风淳朴，无门户之见，默默地挖掘赭红的矿砂，为这场八方汇聚的冶炼提供最原始的血液。有公冶的官税，有私冶的营生，万千生命在炉火旁铺陈生存图景。

安溪人靠自己的骨头长肉，这或许就是“铁”的第一层寓意——生存。它的硬度，是用汗水淬火的。

“铁”的影子，最早可以追溯到五代时期的廖俨。这位不愿同流合污的士大夫，辞官入荒，召集流民，披荆斩棘，除虎患，拓荒地，将文明的根须强行植入这片黄土地。这种坚韧，在混沌中开创秩序，在贫瘠中夯实地基，是为后续一切精神锻造提供生存空间与物质基础的“第一炉火”。安溪人用脊梁扛起天，这或许是“铁”的第二层寓意——担当。这铁，从驯服自然的工具，化为护卫尊严与公义的脊梁。它的淬火剂，不再是清水，而是热血。

宋朝的林仲麟，那位太学生以无所畏惧的正直诠释了安溪人身上的“铁骨”。当庆元党禁的阴霾笼罩朝堂，他与五位同道伏阙上书，以书生之躯撞击坚硬的现实。他的武器不是铁戟，而是比铁更硬的道理与气节。他的身影，与那些在家乡深山“公冶”的汉子，在精神上遥相呼应。

安溪人将硬气刻进骨子里，这应该是“铁”的第三层寓意——自信。这铁，不再是需要紧绷对抗的姿态，而是安溪人骨血里化不开的底气与从容。它体现为安溪明清时期先贤的生命实践。

明朝“立朝有虎豹在山之势”的詹仰庇，他的风骨是在洞悉皇权逻辑后，依然选择以奏疏为剑，刺向奢靡、不公与腐败。“一百廷杖”也成为他“直声震天下”的标志性事件。这种自信，在于深信所言即公理，公理之声终将穿透权力的铜墙铁壁。

“一代之完人”的理学名相李光地，以深厚的理学修养为基石，在务实与变通中，默默守护并推进着文明火种的接续与家国秩序的重建。这份自信，是一种将原则融入经世智慧的、沉静而宏阔的器识定力。

“铁可折，玉可碎，海可枯，不论穷达生死，直节贯殊途。”至此，安溪之“铁”的精神图谱得以完整显现：从炉火的图腾，到脊梁的象征，最终沉淀为文化血脉中最稳定的精神元素。

青阳岭的炉火虽已熄灭，但这场精神的冶炼从未停止。“铁”的精神，让安溪人在任何时代，都能找到内心不可撼动的原点与从容前行的底气。 

记忆中糖厂的大馒头

■杨新榕

清晨五点的泉州城尚未完全苏醒，晋江的水面上飘着薄雾，父亲骑着那辆凤凰牌自行车，前杠上的我便随着颠簸的路面轻轻摇晃。车轮碾过老街的青石板，发出有节奏的哐当声，这是每周末我最期待的时刻——跟随父亲去糖厂。

20世纪70年代的糖厂，对幼小的我而言，简直是另一个世界。穿过那道刷着绿漆的大门，扑面而来的是混合着甘蔗甜香与蒸汽的独特气息。父亲总要先把我安顿在职工休息区，然后匆匆赶往车间。休息区角落的墙上贴着标语，红色油漆在潮湿空气中有些斑驳，但那股属于糖厂的、独特的甜却无处不在，浸润着每一寸空气，每一面墙壁。

而这一切，都比不过食堂窗口飘出的馒头香来得具体实在。

记忆中糖厂的馒头，大如孩童的脸庞，沉甸甸地握在手里，是实实在在的分量。外皮微黄，带着竹蒸笼特有的清香和恰到好处的韧性；内里雪白绵软，层层叠叠如云絮，轻轻一掰，热气裹挟着纯粹的麦香与若有若无的甜，瞬间充盈鼻腔。后来我才知道，那是糖厂特有的福利：和面时加入足够量的白糖。

糖厂食堂的师傅们，深谙如何将这份甜发挥到极致。发酵格外充分，让每一丝面筋都饱吸了糖蜜的精华；火候掌控精准，猛火急蒸，锁住所有香气与水分。出锅时，一笼笼馒头在晨光中泛着象牙般的光泽，整齐列队，像等待检阅的士兵，朴实却有着抚慰一切的力量。

父亲和他的工友们，结束了一班繁重的劳作，洗净手上的糖渍与油污，端着搪瓷碗盆走向食堂。这时候的馒头，便不再是简单的食物。它被粗糙但温暖的大手捧起，就着一碗漂着几片菜叶的清汤，或是一小碟咸菜，被大口而满足地送入口中。那是一种实实在在的、通过劳动换取收获的滋味。

在物资相对匮乏的年代，糖厂的馒头有时也会成为连接厂内与厂外的纽带。若是赶上年节增产，每个职工能多分得几个馒头带回家，那便是家里的节日。母亲会小心翼翼地将它们切片，或蒸软后夹上自家做的豆酱，或切成丁与白菜同炒，甚至只是简单地放在竹篮里吊在通风处，就能让一家人欢喜好几天。那甜味，就这样从糖厂的食堂，蔓延到了周边街巷的寻常人家，成了几代泉州人关于“甜”的最初也最踏实的记忆。

我记得一个冬日的傍晚，我因为贪玩与父亲走散，独自在庞大的厂区里害怕得掉眼泪。是一位刚下班的陌生工人叔叔，用他沾着糖末的大手牵起我，把我领到食堂，用他自己的粮票买了一个热腾腾的馒头塞到我手里。“吃吧，小家伙，吃了就不怕了，你爸爸肯定在找你呢。”那馒头暖透了冻僵的小手，更安抚了惊慌的心。那一刻，馒头不再只是食物，它是安全，是善意，是一个庞大集体里不言自明的互助与温情。

世事变迁如晋江潮水。轰鸣的机器终在20世纪90年代初沉寂下来，高大的烟囱不再吐出白云般的蒸汽。糖厂完成了它的历史使命，随着产业调整退出了舞台……泉州城飞速发展，糖厂一带建起了公园、高楼。昔日的厂区，被精心规划改造为公园，穿插在绿地与步道之间，那座依旧高耸的烟囱，向人们描述这里曾经的繁忙与喧嚣，描述那空气中曾经无所不在的甜。

夕阳西下，为老烟囱镀上一层金边。它静默地矗立着，像一枚巨大的、指向天空的句号，为泉州悠久的蔗糖工业史，也为无数普通人曾在此燃烧的岁月与生活，画下了休止符。而记忆中那个又大又甜的馒头，则成为打开那段岁月的一把钥匙，一把由粮食与糖、汗水与温情共同铸成的、永不生锈的钥匙。它甜得如此具体，又如此辽阔，足以让一个远去的时代，在舌尖的方寸之地，一次次地，温暖重生。  

十六岁的爱与感动

■陈思妤

过去的岁月里，经历过的大部分事情，都逐渐模糊了。唯有一件事，一直深深地刻在我的脑海里。那是一段触动我心灵的记忆，让我至今难以忘怀。

那是发生在我十六岁生日当天的事，情景至今历历在目。十六岁生日，对于大部分孩子而言，是一个非常特殊的日子。因为在很多家庭和青少年心中，它具有重要的成长象征意义，常被视为从“孩子”迈向“独立少年”的一个关键节点。

在我十六岁生日那天，我心里满满当当的是紧张，因为那天有两门考试，不仅要考英语，还要考我最没有把握的数学。每次考数学，我都会忐忑不安。正因为要考试，我紧张得忘记了那天是我十六岁生日。

那天，当我从数学考试楼出来时，我的一群好朋友和同学突然出现在我面前。他们手捧鲜花，围着我，为我唱起了生日快乐歌……这意想不到的惊喜，顿时让我感动万分，我止不住地热泪盈眶，心情久久不能平静。我亲爱的同学朋友，感谢你们给了我如此难忘的生日经历，你们的歌声，让我充分感受了人间最美好的友情……

到了晚上，爸爸妈妈给我买了一块小巧玲珑的草莓蛋糕。当我在插蜡烛的时候，突然感到脚边有一只毛茸茸的东西。我好奇地弯下腰去看个究竟。没想到是一只洁白可爱的小狗狗，那是我心心念念的宠物狗啊！我以前曾经多次跟爸爸妈妈说，想买一只这样的宠物狗。没想到，在我十六岁生日这个特殊的日子里，爸爸妈妈给了我一个十足的惊喜。此时此刻，我心里洋溢着幸福与快乐，感到前所未有的爱弥漫在我全身上下，弥漫在我温暖的家，我再次泪流满面……

生活虽然有时让人感到苦闷，但更多的是甜蜜，就像一盒奶油巧克力，让人回味无穷。十六岁生日发生的一系列事情，让我成长的重要时刻充满了甜蜜、温馨与友爱。我爱我的父母家人，我爱我的同学朋友。是你们浓浓的爱，给了我不断前行的动力。