■曾剑青

周日回家，阳光弥漫一地，虽说闽南冬天不冷，但一听那呼呀北风拂过树梢的风声，也让人深感冬的威力不可小觑。又一阵风无端卷地而起，地上枯枝败叶便纷纷飞舞，风迅速从脖子钻入，我不禁一颤。

看着庭院里放着一堆如小山般的绿白相交的带缨萝卜，我知道今年又是一个丰收年。

看，绿的是如掌一般的菜帮子，白的是温润如玉的萝卜茎块。母亲一边将菜缨摘下，一边将茎块扔进箩筐里。

“这么多，怎么吃得完？”我惊喜地问着。

“没事，做菜脯。”母亲笑着说。

“菜脯？”多么熟悉又多么陌生啊！熟悉的是它曾占据了我年少时一天三顿的饭碗空间，陌生的是我有多长时间没有再遇上这闽南特有的美味了。

在暖暖阳光里，我连忙从屋里拿来一把椅子，坐在庭院里，帮母亲摘去菜缨。霜降后收成的白萝卜最为肥硕结实，糖分足，做出来的菜脯才够甘香。

母亲将浑圆的白萝卜洗得洁净爽利。手起刀落，将萝卜纵切成粗厚的长条，像一根根小指头。

“怎么切这么小？”我问道。“小的扎实有口感！”母亲说。切好的萝卜条被倾入大竹篾筐里，撒上粗海盐。只见母亲用手细细揉搓，直到萝卜条微微出水，变得柔韧。

这时，阳光更足了，白萝卜条在篾席上铺开，任由它们星星点点沐浴在冬阳与风中。日头晒，北风吹，萝卜条的水分一点点被抽离，原本饱满莹白的身体渐渐收缩、蔫软，颜色也转为温润的淡黄色，捏在手里软中带韧。

晒到七八分干的萝卜条就可以收拢起来了，它们缕缕的清香扑鼻而来，母亲将它们一层层码进厚实的陶瓮里，每铺一层，就用力压实，挤出多余的空气，母亲封住瓮口，我去找来一块石头，压了上去。

陶瓮被放置在阴凉的角落，静静地发酵、陈化。短则十天半月，长则数月，在这个过程中，萝卜条继续脱水，味道也从单纯的咸，慢慢转化出复杂的醇厚与甘香。

开瓮的那一刻，一股咸香扑鼻而来，带着微微的酸酵气息，那是时间酿出的味道。取几根出来，用清水略冲，切碎了用热油一爆，便是能下一大碗稀饭的绝配。若与鸡蛋同煎，那金黄的菜脯蛋，更是刻在闽南人味蕾上的永恒乡愁。

很多美味，都源于执着的匠心。当我们品尝时，也一起回首一下它们背后的几多经历与华丽转身吧！生活的滋味便更加丰富了。