□余佳柔

最近接连降温，出门时总觉得扑面而来的风带着潮气，钻进衣领时更是沁人的凉。那天走在通往教学楼的路上，我下意识地裹紧羽绒服，突然觉得或许该给家里打个电话了，问问那里的天气好不好。

于是下课后，我拨通了母亲的手机号码。电话接通后，熟悉的声音传来：“怎么这会儿打电话？我看天气预报降温了，你有没有多穿衣服？”我听后愣了愣，原本准备说出口的一堆话，到嘴边又变成简单的一句：“我挺好的，你们也要注意保暖。”妈妈听后笑着连声说好，平时不爱唠叨的她，这次却念叨起家里地里的萝卜采收了，她过几天打算晒些萝卜干，等下次舅舅来泉州办事就能捎些给我尝尝。接着又提起新买了一床厚被子，等我寒假回去就可以用上，盖着一定很暖和。说着说着，母亲又担心我不好好吃饭，提醒说不要怕冷就不去食堂，别随便吃零食应付三餐。我一一应着，听着母亲的声音，身上的寒意似乎都淡了些。

电话挂断前，母亲又叮嘱一句：“记得常给家里打电话。”我这才发现自己确实很少往家里打电话。这是我来泉州读书的第三个冬天，这座城市早已不再陌生，我不像初到时那样想家了，也渐渐减少了与父母通话的次数。有时想要拨打电话，可转念一想又会放下手机，不是觉得父母在忙农活，怕耽误他们的时间，就是觉得不知开口后该说些什么。好像随着年龄增长，我愈加将对父母的思念藏得严严实实，对他们的爱羞于表达，很多话都不愿说出口。

挂了电话，我又想起大一那年的冬天，一次突如其来的降温让我发起高烧，被舍友送到医院打点滴时，我忍不住给家里打去电话，父母没有多问，只是说了句“我们马上过去”，便匆匆挂了电话。等我隔天醒来，发现父母已经出现在床边，听舍友说才知他们夜里风尘仆仆地赶到医院，得知我已经回宿舍，又赶去校外租了民宿，在那里的小厨房熬了粥，一早便带着保温桶来宿舍守着。那次，父母在泉州待了三天，每天都换着花样给我做营养餐，他们没说太多的话，却把所有关心都藏在了行动里。

其实，我们一家人都不善言辞。记得小时候我闯了祸，父亲只会认真跟我讲几句道理，随后便默默去收拾残局。母亲的话也不多，却总给我做我爱吃的菜，也常在夜里悄悄进屋帮我掖好被角。我上大学后每次通电话，父母跟我聊的话题一向离不开学习和饮食，思念和牵挂却鲜少提及。每次离开家，父亲都要抽出时间送我去车站，直到检票闸口，他才将行李箱递过来。可分别时他只会留下一句“路上小心”，而我明明心里舍不得，最后也仅是挥挥手，说再见后就沉默地望着父亲的身影远去。

我曾觉得有些话不说也没关系，父母会懂我的心意，可电话里母亲的念叨和那些以前被我忽略的日常，却渐渐让我明白表达爱意是不必等待的。一句简短的问候，一次主动的联络，都是一种爱的表达，我想自己以后应该多给家里打电话，不必找什么特别的理由，说说天气，聊聊近况，让父母知道我一切都好，也让他们有机会把心里的想念说出来。

（作者系仰恩大学人力资源管理专业2023级学生）