■陈和深

我清楚地记得，小时候阿公牵着我的手走在田埂上，一句一句用闽南话教我念：“天黑黑，欲落雨，阿公举锄头巡水路……”那时候，整个闽南地区的人都讲闽南话，那声音，像田埂上的风，自然、亲切，吹进心里就忘不掉。

那时闽南乡亲大多没念过几年书，不少人连自己的名字都写不全，出门跟外地人打交道，全靠比画手脚，沟通别提多困难了。后来闽南经济发展起来，外来的人多了，大家学普通话、用普通话，沟通顺了，日子也越过越好——这是时代的进步，我们真心高兴。

可这些年，我心里却越来越不是滋味。我家小孙子今年刚上小学，普通话讲得像个小主持人，可闽南话呢？只会“阿公”“呷饱未”。那天我随口念了闽南俗语：“两人无相嫌，歹米煮饭也会粘。”他睁大眼睛问我：“阿公，你在说什么？我听不懂。”

我愣了一下，用普通话慢慢解释：“就是说，一家人要是互相体谅，再差的米煮出来也是香的。意思是彼此包容，再苦的日子也能过好。”他点点头，像是懂了。可我知道，那句话里藏着的温度、那种只有用闽南话才能说出的“相嫌”与“相粘”之间的微妙，他已经感受不到了。

如今这样的孩子，不在少数。他们讲的闽南话，掺着普通话的词，断断续续，不成句子，有的甚至一句都接不上。为什么？连我们这一代人也渐渐习惯和孙子说普通话，怕他们“输在起跑线上”，很多阿公阿嬷都不敢再讲“土话”。

语言一断，文化的根就松动了。你试想，如果没有地道的闽南话——世界非遗南音，还能唱出那千年的古韵吗？国家非遗高甲戏，念白少了乡音，还能那么“入心”吗？拍胸舞的呐喊要是换成普通话，那还叫拍胸舞吗？

我们闽南人那种“艰苦头，快活尾”的乐观，“戏棚脚站久是你的”的坚持，其实都藏在这口音里。那不只是一句话，那是一代代人传下来的智慧。

如果我们再不教，孩子再不学，再过两代，恐怕连“阮厝”（我家）、“恁兜”（你家）是什么意思都没人知道了。这不是我一个人的焦虑，而是许多老闽南人共同的心声。

所以我真想对年轻的父母说：别放弃家里的闽南话。它不是“土”，是我们的“古早”；它不是“落后”，是我们的“根”。教孩子唱《天黑黑》，告诉他们“旋鰡鼓”是什么；教他们讲“汝食未”，那是我们最朴素的关怀；教他们听懂“艰苦头，快活尾”，那是闽南人不怕吃苦的底气。别让下一代再也听不懂阿嬷讲的故事，再也唱不出一句完整的《雨夜花》。

守护闽南话，不是拒绝普通话，而是要让闽南文化的根继续在子孙的心中扎下去。这件事，不能等。就从今天晚饭开始——用闽南话对孩子轻轻说一句：“来，呷饭。”