□张家鸿

在序言《一个人吃着吃着就长出胡子了》中，冯杰写道：“我吃我在，在童年。因为吃，童年才有了另一种回味。”如果没有吃，没有这些值得回味的美味，童年势必流于苍白、干瘪、乏味。一整个童年才做成的一大桌美味，即便缺少鱼肉，也是琳琅满目的：桑葚、猪油渣、黄瓜、柿子、饺子、蒜茄子……

一种味道，至少关联一帧童年画面，或轻松，或惬意，或淘气，或难以概括。放学时，花一毛钱或两毛钱，在校门口买个烤红薯，捧在手里，边走边吃。年末的晚上，举蜡烛一照，取下一根芝麻糖，咬一口，酥脆得很，碎屑纷纷落。把这些画面组装起来，可以看出，“六零后”的冯杰，童年竟如此斑斓多姿。

文字背后的冯杰是怎样的冯杰？是童心不泯的冯杰。或者说，之所以能写出散文集《味道里的童年》，正因为在远离童年几十载之后，他依旧有颗灼灼闪耀的童心。炸菜角时，要保持对食物的敬重，“西墙佛龛里的灶王爷并没有瞌睡，一直在朦胧的灯光里监视。”趁姥姥不注意，从水桶里偷出一根黄瓜，急急下嘴，第一口下去，舌头上有麻的感觉。麻的感觉源于黄瓜，乐呵的感觉源于偷。这偷，无伤大雅，姥姥见到也只是呵斥一声而已。

童心，是亲情呵护下的童心。童年，是亲情倾注后的成长。被疼爱过、宽容过、批评过的童年，是健康的快乐的童年。这些画面的呈现，不是无意的，而是寄托着冯杰的深情。它与童年的味道有关，更与当下的自我有关。否则怎么会流淌于笔端？对冯杰来讲，书写童年与童年时的美味，何尝不是书写自传？只是这传记，仅限于童年而已，这自传氤氲着各种至今依然诱人的味道。

与冯杰的文字相映成趣的是他的画，文字带来想象，画则让文字具象化，文图并茂，让这本书更有可读性。与文字一样，这些画同样饱含趣味。不仅惟妙惟肖，而且可以瞬间将人带回童年。你瞧，妈妈做的手擀捞面，自天上缓缓垂下，装了满满一碗，还装满少年的渴望与想象。吃一碗捞面，曾是他年少时最大的理想呢。你瞧，红红的梅豆与绿绿的叶子色彩鲜明，下方匍匐着一只薄翼通身黑色的蝉，三色自成一个世界。豆的筋道、蝉的热闹、叶的蓬勃，均在记忆里留下深深烙印。

它们让我想起文人画。有趣味，有性情，不单纯以艺术的角度论其成就高低，更多地把画与人联系起来。画，即文人个性的折射，即文人追求的展示，即文人理想的叙述。冯杰的画作，是艺术品，乃电脑制作出来的图画远不能比。或者说，两者相比本就错误，非同一类物事，比较之说本就不存在。当然，文与画兼擅，只是少数作家的专长。故而，遇到这种多才多艺的作家，以及他用心用情绘就的艺术品，是不可多得的福利，岂能轻易错过？对我来讲，之所以细读此书，画作的存在乃重要缘由。

还是在序言中，冯杰如此确认这一趟写作之旅的意义。“因为童年的回味，我开始用文字来拌多种美食，来以文烹饪，算作纸上调味。”另起一段后，他接着说道：“这一单方，可以治疗人生苍老，还能用于返老还童。”我以为，这个目的，冯杰已然实现了。只需想一想，便可知这多么美好。想当年，童年是冯杰的曾经；看如今，童年是冯杰的梦境。那些美味是什么呢？是梦境里开出的花吧？