■林建南

我的老家在闽南一处偏僻的深山里，几十户人家分布在群山的山腰间，开门见山，入门也见山。村民们以种植水稻和一些农作物为生，兼种一些日常的果蔬。我印象最深的就是满山遍野、房前屋后那爬着绿油油藤蔓的红番薯，我们都叫作地瓜。

小时候，每天放学回到家里的第一件事就是上山割地瓜藤。我们带着一个大箩筐或者竹编的畚箕，连跑带爬地到了自家的地瓜园，用一把割山草的弯刀把一条条的地瓜藤割下来，装在筐子里背回家。然后，在水池里清洗掉泥土，再用刀把它们剁成一小段、一小段，最后放到锅里面煮熟，这就是农村养猪的饲料。有时，也会放一些芋头叶子或者米糠在里面一起煮，使饲养更加有味道、有营养，小猪更爱吃，每次都把肚子撑得圆圆的，特别惹人喜欢。

种植地瓜也是一门技术活。首先，田地要深耕细作，土壤要挖得深一些，土块要打得细一点，最好是用稻草或其他山草把土壤焚烧一遍，我们这里叫作烧土堆，这样才有利于瓜藤的生长，也才能使地瓜长得又多又大。其次，选择秧苗也很关键。地瓜是插苗种植的，有经验的村民都会选择长得粗壮的瓜藤，按一尺左右的长度切成段，每一段就是一株新苗，把它插在土堆里，留顶端一两节露在外面，然后把土壤压实，最后浇一些水让它湿润，这就算完工了。以后，每隔几天都得为它浇一次水。半个月后，这些薯苗就会开始生根、发出新芽，这时候，就可以为它浇一点农家肥，并要时不时地为它除去旁边的杂草，让它自由自在地蓬勃生长。

一两个月之后，茂盛的地瓜藤就会爬得满地都是，我们就可以有选择地割一些回家喂猪。地瓜藤的生命力很强，过不了多久，被割掉的地方又会重新长出新的藤蔓，铺天盖地地蔓延着。一般是四个月左右，我们就可以开始挖地瓜了。用锄头把它周围的土翻开，那一块块红的、紫的、大的、小的地瓜就全部暴露在面前。我们会把地瓜切下来，装在箩筐或者麻袋里，连同那些藤蔓一起搬回家。这一阶段，填饱肚子的问题就迎刃而解了。

我们种的地瓜香味浓郁，口感柔滑。可以煮着吃，也可以蒸着吃，还可以切片晒干了再吃。切片晒干了的地瓜也叫地瓜干，很受人们的喜爱。因为它可以储藏得比较久，不容易坏掉，而且也便于出远门时携带。我几年的寄宿生活，就是带着地瓜干到学校充饥的。当然也可以拿到镇上集市售卖，那可是我的学费和过年买新衣服的钱啊。

离家久了，我们品尝过各种各样的美味佳肴，但没有一道菜能像老家自种的地瓜那样实在、清香与甘甜。