■王金表

说是自家养的鸡蛋好，闲暇之余，妻子就在居住楼宇附近找了一块小空地，围了个小栅栏，养了几只鸡鸭。旧时，那肩挑手提的烟火岁月仿佛一下子又兜了回来，鲜活、明亮。每天，妻子除了要操劳它们的三餐，还不忘提醒家人一句：且看清风云变幻。

“这雨，没完没了地下了好几天了，湿软的泥土都快要把鸡鸭的脚掌吞没了，叫它们怎么过日子？该换个巢了！”刚喂完食，妻子倚在栅栏边，抖落胶鞋上的泥，嘴里轻声念叨着。不一会儿，她前脚刚一离开，几只小鸡扑棱着翅膀，掠过潮湿窄小的栅栏，溜进一块小菜地。它们忽左忽右，伸颈探头，憨态可掬地闲逛着，黑曜石般的眼睛滴溜溜转，瞄准刚冒头的嫩芽儿，喙如闪电般落下……

“去去去，看你往哪里跑！”一声急吼，妻子火速赶来，上演了一场“你追，我跑；你抓，我躲”的闹剧。妻子使尽浑身解数，却连根鸡毛也捞不着。“叽叽叽”几声，小鸡转身回头，像在嬉笑：“主人，这满园的绿色太撩人，我们也忍不住呀！”

趁着周末，我们开始了搭建一个较大栅栏的农家活儿。那一天，虽是下午五点光景，但斗笠下的阴影仍然遮不住阳光，手臂被晒得隐隐作痛。我想打退堂鼓，可妻儿立在身旁，实在拉不下脸，只好咬牙蹲身握紧铁棒，让孩子抡锤立桩。看着孩子一脸汗水，眼神专注而谨慎，我忽然明白：这不仅是体力活，更是一门手艺。每一锤，都是力量与专注的精准结合。铁棒钻进土地里的不仅是深度，还有恒心，我无法忘怀。

这时，妻子买来了四果汤。我立即起身揉背，搁棒歇息。一碗甜汤从喉咙滑落，清凉瞬间传遍全身，一身的疲惫与酸疼顿时消失了很多。“手持烟火以谋生”，把汗水与酸疼揉进日光里的农家活还是如此真实、亲切，好像从未离开过。

往后的每个周日，只要工作不缠身，时光像被栅栏圈住，缓慢而愉悦。有一邻居对此很是关心。有一次，他望着散落一地的铁丝网与塑胶带，笑着打趣道：“这鸡窝可真是大工程，慢甲（得）要死！”

“你有空也可以来帮忙！”孩子见状趁机说道。可“老鱼儿就是不上钩”，这邻居呷着茶水，气定神闲地说道：“先吃一顿，再干活。”众人欢笑一堂，甜了我的心头。我不得不说，养几只鸡鸭，消耗厨余垃圾；挤一点空地，种上时令菜蔬……这些烙着泥土芬芳的乡村岁月，永远是那么质朴如初，甘甜如饴。

两个多月过去了，还未完工，台风“桦加沙”便抢先上门验收。一夜风声猎猎，我心像被挂在风口，半梦半醒间总惦记着栅倒栏歪的事儿。挨到东方泛白，风卷残云去，我出门打量——它竟固若金汤，一颗悬着的心瞬息归位。

入冬以来，寒意虽乍起，但缕缕暖阳栖新巢。每每路过栅栏，我看见了鸭子踱着四方慢步，“嘎嘎”欢叫，悠闲自在，好不威武；我看见鸡儿低头一啄一挑，把沙土啄得碎碎作响。这真是“田夫荷锄至，相见语依依”。那一瞬间，这流淌在时光里的一栏暖意又漫上了心头！