□黄少煌

老房子的木门被推开时，那方深棕色八仙桌总最先闯入视线。四条桌腿扎根红砖地，木纹里凝着岁月，桌面被磨得发亮，细密的划痕藏着我最初的记忆。

正月初九天未亮，奶奶便领我摆好八仙桌，桌角对齐砖缝，正对大门。首炷香在金色香炉里燃起时，供品便依次捧上桌面：牲醴与甜粿并排，一对蜡烛柔和地发光，三碗清茶澄澈明净，五果的甜香混着六斋的干货气息。二十四碗荤菜摆得满满当当，晨光透过窗棂给供品镀上金边，馋得我总趁奶奶添香时偷咽口水。她回头望见，指尖便轻轻刮过我的鼻尖，那触感带着暖烘烘的慈爱。

村里办红白事，八仙桌成了邻里间的纽带。我和弟弟抬着桌板走在青石板路上，阳光在桌板背面“民国壬申年”的墨字上跳跃。还桌时必在桌面贴红纸，压一包糖果饼子。有次我绊倒后磕掉桌角的漆，半夜爬起来用唾沫抹“伤口”，奶奶摸着我的头笑：“它经得住风雨呢。”后来才懂，那些缺痕原是时光刻下的年轮，每一道都记录着这张桌子的经历，也记录着我们的成长。

五叔结婚时，晒谷场摆了二十张八仙桌，每张桌角都系着红绸。婶子们将五香包扣肉叠成宝塔形，清蒸鱼摆成游水状，炸鸡卷泛着金黄的油光。我们这群孩子绕桌疯跑，父亲的竹筷便轻敲我们的掌心：“八仙桌上坐的是客。”可闻着满桌的菜香，掌心的微疼早被满心的欢喜冲淡，心里只盼着开席的时刻。

寻常日子里，八仙桌是家里的日晷。清晨，父亲就着咸菜讲生产队新闻，粥雾在桌面洇开；晌午，我的作业本摊在木纹上，铅笔尖随阳光移动；傍晚，爷爷摆上菜脯花生，番薯酒的醇香在空气中弥漫，叔叔的搪瓷缸碰响酒盅，弟弟的脚丫蹭着桌腿，煤油灯把八个人的影子投在墙上，晃出暖融融的光斑。

如今住在高楼，却摆不下方正的八仙桌。钢筋水泥间，圆桌旁的家常话少了，长条桌上的应酬多了。但那方桌子早已成了记忆的坐标——盛过供品的庄重，承过宴席的喧闹，也装过家长里短的温暖。当我们在现代生活中奔波，忽然懂得：有些滋味，只有在八仙桌的方正里，才能品出生活最本真的模样。