■杨杰

应该是大一下学期吧，有个同学从几百公里外到学校来看我，嗯，女同学。那天中午，和她到一家莆仙卤面店，我吃得满头大汗。

不过就是和高中时代的女同学吃了一碗莆仙卤面，这么多年我一直记着，和朋友同事也提了好几次，想表达的意思，一是我们那个年代读大学，生活费挺窘迫；二是我很社恐，单独和女同学相处都很紧张。

还有吗？

在回忆的单线程进度条里，大学校园北门西侧的学生街，挨着相思河（其实是城市的内沟河），有一溜饮食店，一直延伸到祭酒岭。虽然都是路边小店，但也是有高低档次之分的。比如，同宿舍有人拿了奖学金，请客就去“天骄”，同学集资聚餐一般去“木莲”。有一家叫“北回归线”的，白天供应饭食，晚上是音乐酒吧，偶尔有富贵人家的同学庆生，才拉上我们去奢侈一回（我曾经心里嘀咕，它为什么不起名“南回归线”呢？后来知道人家用的是亨利·米勒的书名，老板是个文艺男）……这些都算是有点“档次”的，所以我能记得住店名，更多的一些小店，经营沙县小吃、锅边糊、炖罐之类，价格亲民，吃起来比较没压力。

那时，没有像今天的各式外卖，我每月的伙食费在同学中已经算比较宽裕了，但也是成天吃食堂，偶尔聚餐，就像过节。看名校出身的老一辈学人，回忆录里描述他们求学时的吃食，天南地北，各具风味，挺让人羡慕。我没在大学时代吃过印象特别深的饭菜，如果非要说有，就是和女同学吃过的那碗莆仙卤面。

那次，女同学来看我，很出乎我意料。在高中时代，我们交集不多，但彼此还算聊得来。她说是“顺路”过来的，有点时间，就拐过来看我一下。我带她从北门走到南门，再绕从工业路经过西禅寺，然后从东门进来穿过体育场，一直走到北门。我像个尽职且饶舌的导游，热情地一路介绍，她露出对我所讲的内容很感兴趣的神情，偶尔也说上几句她们学校的事。

走到北门学生街，到饭点了。我原想请她到“北回归线”的，同学大老远过来，应该奢侈一下，而且那家店二楼临街，装修显文艺范。但她径自走进一家莆仙卤面，说她喜欢吃面。

一人一碗面，热腾腾的莆仙卤面。我的眼镜片蒙上一层水雾，又不好意思脱下，在眼前模糊一片的余光里，我看到了她的笑脸，亮闪闪的。吃到中间，她说：“我吃不了这么多，分你一些吧？”我忘了我们还谈了些什么，只记得当时很紧张，紧张到满脸流汗——我俩上学的地方相隔那么远，她坐车来要四五个小时，怎么会是“顺路”呢？

那天下午，她就离开了。然后，我们陆陆续续联系了几年，终于变成只剩节庆问候，毕业后，我们在不同城市工作，成了只是偶尔听同学说起对方的那种关系。

工作以后，不管愿不愿意，我每天要和不同人打交道，主要是日常采访，要就不同的话题和人家谈笑风生。外婆说我是“南鼓楼的熟麻雀”,大概意思是说我见人多容易和人熟识。有时和人说起，我每次要去走访陌生部门时，都要事前做足心理建设，同事会以为我是在讲笑话。这时，我就举出当年和女同学吃面，能吃到汗出如浆的例子，以此形容自己真的很怕生。

毕业几年后，有一次回学校，发现那家我曾经想带女同学去吃的“北回归线”不在了。在长长的街市里，我也找不到我们一起吃的那家卤面店。学生街原来的土路已经水泥硬化，街旁的相思河水静静流淌。

所以，我一遍又一遍对人说起的，当年，我和一个女同学坐在相思河畔吃的那碗莆仙卤面，到底是要说什么？歌里唱道：“只是回忆的音乐盒还旋转着，要怎么停呢？”在岁月的洪流里，任何妄图重拾旧时光的努力，都是对现实的背叛，注定只能是追而不得的刻舟求剑。

这些年，我吃过很多碗卤面。大学老校区北门小店的那碗莆仙卤面，在记忆里香气挥之不去，想象过去，是加了猪油的喷香。可能也是这个原因吧，直到今天，有时看到街边的莆仙卤面店，我仍抱有深深的好感。只是，我再也没有吃过那样一碗直击回忆的卤面。