张清

打霜的菜薹肉不换！眼下，最是菜薹上市时。菜薹本天然之物，是青菜谢幕余晖最闪亮的时刻，凝结了青菜全部的营养。

一天早上，送完孩子上学，我直奔超市，打算买点菜薹回家吃火锅。没想到比我早去的人大有人在，菜薹已被抢购一空。没菜薹吃火锅得多扫兴！我又在镇上转了一圈，希望能遇到多年前路边坐满卖菜老人的情景，可惜，转了几条街，也不见一个卖菜薹的人。

乍暖还寒的春风使人神清气爽，脑海里浮现出当年公婆种菜的佝偻身影。那时，我们都住镇上了，唯有公婆还坚持住在乡下守着他们的一亩三分自留地，自留地里种满了各种应季蔬菜和瓜果，每到成熟期，公婆都会打电话叫我们回去拿。记得公公在世的最后一个暮春时节，菜薹生出了些许苦涩味道，但我依然喜欢吃。做饭的阿姨发现菜薹老了竟瞒着我偷偷拿去扔进了路边的垃圾桶，我知道后痛心疾首，这菜只有越吃越少，说不定哪一天我想吃都没人种给我吃了。没想到一语成谶，两个月后，公公竟查出胆囊癌晚期，不久就撒手人寰了。

正想着，电梯已升至家门口，梯门打开，一只白色食品塑料袋鼓鼓囊囊躺在门口的脚毯上。难道是菜薹？我走近细看还真是！鞋柜上的硬板纸没了，我一下明白是谁送的了，心里一阵春意盎然。

一次，我把上山挖的毛笋分送了几个给邻居们尝尝鲜；给对门喜欢侍花弄草的邻居一对闲置的花架；给晚下班的邻居收收衣服等。某次我们出门旅游，忘了关电梯间的窗户，刚好那天狂风暴雨。就在我们担心雨水会从窗户灌进电梯房时，从监控画面里看见对门邻居推门进来，及时为我们关上了窗……

我们一家都有网购习惯，每次拆快递的硬板纸处理起来成了一大难题，扔了可惜，拿去卖又值不了几个钱。有次散步，偶然发现楼下邻居年近古稀的母亲在拾荒，那些硬板纸就有了妥善的去处。老奶奶是个闲不住的人，乡下还种着一块自留地。从此，老奶奶就经常给我们送些蔬菜，有时是韭菜，有时是鸡毛菜；冬天还有大头青，卷心菜等，如今，又吃到了露天菜薹，真是家门口“长出”的幸福味啊！

在城市化飞速发展的今天，人们禁锢在钢筋水泥般的森林里，似乎早也习惯了“不和陌生人说话”，但邻居之间的互助是一种非常宝贵的友情，这些点滴的互助让我感受到生命的真谛，也让我们的生活变得更加温暖和真诚。