谷雨时节

■刘辉煌

“清明谷雨，大小做母。”这句在我老家口口相传的闽南农谚，生动地阐释了清明谷雨气节，无论大小动植物，都会春心萌动，繁衍生息的热闹景象，让人有一种蠢蠢欲动的感觉。如果说清明适宜踏青，缅根怀祖。那么，到了谷雨，春雨未歇，阳光渐暖，耳朵里就涨满了万物拔节生长的自然之音。

“家家有檐家家雨。”谷雨的雨像撒了一把细盐，落在屋檐、石阶、青苔上，溅起细密的水花。黄昏一到，雨丝更密，像替春天拉上厚重的帷幕，又像替夏天点亮前奏的灯。淅淅沥沥的雨声里，糅合着大自然的律动。谷雨的雨，从不是凌厉的骤雨，而是细腻绵长的润雨。它糅合着诗意之美，随风潜入夜，润物细无声。它不像夏雨那般轰轰烈烈酣畅淋漓，也不似秋雨那般凄冷萧瑟欲说还休，只是轻轻柔柔地飘洒，浸润了千里江山，唤醒了满目繁花。

“迟日江山丽，春风花草香。”房前屋后，田边地头，目之所及，皆是盎然生机，到处蹿出翠绿的新叶，在风中摇摆。溪畔，紫玉兰、红山樱、粉碧桃开得热烈，一片姹紫嫣红。鱼、虾、小蝌蚪争先恐后浮出水面探头探脑，白鹭、翠鸟在溪边飞起又落下，嬉戏觅食，寻偶择伴。布谷、斑鸠、黄鹂、喜鹊、啄木鸟、麻雀，叽叽喳喳，高低起伏，清脆婉转。人间最美四月天，四月，到处流淌着欣欣向荣的景色，到处弥漫着生命勃发的气息。这景象真是美不胜收，让人有生活在世外桃源的错觉，得到了短暂的消遣和惬意。

谷雨前后，种瓜种豆。庄稼人的希望大都是从谷雨开始。精选种子，深翻耕地，堆粪积肥，修理机械和农具，时不我待，只争朝夕。此时的农人活跃在原野之上，描绘着繁忙的春耕图，秧苗、瓜苗、青菜、地瓜、芋头……纷纷露出头，芽须攀爬上密密的篱笆和高高的支架。谷雨时节雨水增多，雨生百谷，水润万物，天地间的一切，都在谷雨里，焕发着蓬勃的生命力，各种农事活动到了紧要关头。俗话说，人误地一时，地误人一年。记得小时候，父亲总是起早摸黑，挑着沉重的粪桶，在崎岖蜿蜒的田埂里健步如飞。从播种到收获，不知浸润了父亲多少辛勤的汗水。

不饮新茶，怎知谷雨？明代《茶疏》中记载：“清明太早，立夏太迟，谷雨前后，其时适中。”谷雨时节的茶叶最是鲜嫩，吸足了整个春天的精华，春茶愈发醇厚，取一泡新茶，茶汤清冽，茶香袅袅。檐下喝茶听雨，雨打芭蕉，淅淅沥沥，时光便慢了下来。浅酌啜饮，细细品味，只觉尘缘杂念顿消，内心宁静致远……

谷雨后，春尽，夏至，四季更替，生命轮回，生生不息。但“春种一粒粟，秋收万颗子”，我坚信，生活从不会辜负每一份用心，就像谷雨的雨不会辜负庄稼人的渴望，那些埋下的种子，那些付出的辛劳，或许不会立刻开花结果，却会在谷雨的滋养下，慢慢生根发芽、开花结果。 

谷雨茶香起

■吴奋勇

惊雷乍动，春花满枝，清明雨纷纷……时节的步伐稳稳地迈进季节深处。

“春深无处不春风，数树桃花乃尔红。”宋代陆游《园中偶题》中的这句，说的是“园中”的春深了。距“园中”有十万八千里的安溪，春深了，不是桃红而是茶园如海。放眼望去，墨绿之上翻涌着浅绿，从山脚到半山腰，一层高过一层地铺开。

谷雨这日，我沿着山路走。嫩芽噙着露，迎着雾，将一整个冬天的蕴蓄，尽数凝在叶尖。

上午八九点，阳光暖融融，雾散了，露水干了。山梁上山歌飘起，是在提醒吗？采茶啦！

这里一群人，围着几丛树，低着头，手在动；那里一群人，沿着土埂排开，低着头，手在动……

裹着头巾的阿嬷弯着腰，手指轻轻一提，把青叶放进竹篓里。她的动作很慢，只摘一芽两叶或一芽三叶。我问：“茶叶这么油绿，这么幼嫩，怎么不摘长一些？”“采青讲究‘中开面’，要等到第二三叶刚刚展开。摘早了没长开，摘晚了就老了。叶片要完整，叶尖不能碰断，茶梗不能扭伤——这样才算好。”她惊奇地打量着我。“这刚刚好，我们等一年了。”我循声回头，说话的是个小女孩。

山脚下的村道边，架着十几个笳篱。我指着问阿嬷，那是做什么用的？她说，晒青。又补了一句，大多数人选在门口埕。

夕阳西斜，我到朋友家。

他的父亲刚挑着担回来，把鲜嫩的茶叶匀匀地摊在门口铺好的茶巾布上，然后握着竹耙，不紧不慢地翻动，叶片沙沙轻响，山野间的清气漫在空气里。此刻日头不烈，金晃晃地洒下来，照得叶面泛起细碎的光泽。我蹲下，捧起一把，闻了闻——真香！

我问他，制茶最关键是什么？他想了想，说：“铁观音的香，是摇出来的。”接着，他一五一十讲起来——什么“看青摇青”，要看天气、看叶子的老嫩、看晒青的程度；什么“看青三部曲”，摸、看、闻，一样不能少；什么时候该轻摇，什么时候该重摇，全凭心里的分寸。他讲得认真，我听得一头雾水，只记住了一句：这活急不得。

我本想看他摇青，却睡过了头。醒来时，刚好赶上最紧张的炒青环节。铁锅烧得滚烫，茶叶倒进去，“唰——”一声，白烟腾起。师傅手掌贴着茶叶翻炒，一刻也不能停，火候差一秒都不行。那股焦香混着兰花香，从灶台漫出来，满屋子都是，连门外也能闻到。

走到门口，下半夜的风吹在身上有些冷。忽然想起朋友说过的话——昼夜温差大，是制茶最好的时候。果真如此，风里尽是茶香，温温的，不急不躁，像极了兰花香，一丝一丝地往鼻子里钻。

放眼望去，家家户户的灯亮着。路灯下，有人在交头接耳。我问朋友，这么晚了他们干什么？他说，三五成群走来走去，互相探讨技艺呀，这家看看那家的火候，那家问问这家的手法，好茶是用心做出来的，也是在切磋里比出来的。

我听着，似乎明白了。这一杯茶里，装的不只是叶子，还有民间智慧和经验，代代相传。

这便是茶乡最动人的春，春深了，正是收获的季节——茶香起，起于谷雨，起于青山绿水，起于茶农的手心。

茶乡的日子活色生香。一片青叶，一道工艺，一泡清茶，不争春，却把春天最曼妙的味道，给了每一个端起茶杯的人。 

一犁谷雨润乡愁

■任晓薇

今天下班路过广场的时候，听见两位老人说：“谷雨一过，春天就结束了。”还真是，俺老家谷雨比日历还准。天一阴就落几滴雨，老人们就说：“谷雨下点雨，你就种瓜点豆吧。”离开家乡三十多年了，每当这个时候，不管城里下不下雨，老家的影子就会浮现出来。

雨水并不稀奇，只是让人挂念。小时候不知道谷雨是什么意思，只是觉得每当到了那个时候，就会下雨。一下雨，大人不用去干活，我们孩子也不用去拾柴、割牛草了。七八岁的时候住在土坯房里，屋顶上是瓦片。下雨时，屋檐下就会发出滴答声，声音很小，和夏天的雷雨声不同。我常搬个小板凳坐在屋檐下看一串串水珠打在青石板上，溅起小水花，慢慢渗进石缝里。青石板是爷爷的爷爷的爷爷用红色河石打的，颜色被雨水泡成了褐色，凿子留下的痕迹也没有了，摸起来很光滑，一点也不硌手。

院墙的角落里，有一棵老槐树。听爷爷说，是奶奶嫁过来的那一年种下的，算起来已经有将近百年的历史了。整个春天它的枝丫上都没有长出一片叶子。我和小伙伴们经常去捡弹弓用的小树枝。爷爷看到后总会说：“谷雨没来之前，它还在睡觉，脆得很，小心跌下来。”到了谷雨那天，下了一场雨之后，它就开始发芽了，到那时就不能再折了。果然谷雨到了，下了两天的雨，老槐树的枝丫上就冒出了一个个嫩生生的小绿芽。有时候晚上又是风又是雨，第二天早上地上都是小绿芽，我们就捡回来新鲜的炒着吃，其余的给猪吃。偶尔也会有长出嫩叶的，我很喜欢它，就夹进课本里。到现在家里还留着几片当年捡来的槐树叶，虽然已经干枯发黄，但是叶脉还是很清晰。

那时候奶奶身体很好。每到谷雨下起雨来的时候，她就会坐在屋檐下纳鞋底，雨水滴落在她的袖口上，她也不擦，偶尔抬头望一望田坝，说：“再下两天雨，你爸清明节撒下的秧子应该长高了一截。”我常常趴在她的膝盖上，闻着皂角香，听她讲自己小时候和父母一起劳动的故事。她说小时候没有鞋子穿，光着脚走在泥泞的地上，沾得满脚都是泥巴，厚厚的像戴上了一副脚镣，甩也甩不掉。

村口的小溪涨起来，我们几个孩子折柳条编帽子，插野花，唱梅葛，演新娘。老井水被雨水浇得满满当当，乡亲们踩着泥泞来挑水，碰面就喊：“这雨下得正合适！”井边洗菜的随手把茴香塞进邻居家的桶里：“拿回去煮给娃娃吃，开胃！”“好嘞！这莴笋鲜嫩，拿回去凉拌！”没有客套，都是热乎劲。

如今城里谷雨落雨时，我就想起老家的土坯房，溪边的玩伴，井边的乡邻，眼眶里总是酸溜溜的。谷雨不是一场普通的雨，它藏着家乡的烟火味，养活着庄稼，也养活着我们这些离乡背井的人，想起这场雨的时候，就想起了故乡的温度，漂泊他乡的思念也有了着落。