□庄鹏程

步行是我儿时最常用的“交通工具”，靠双腿可以和伙伴们追逐嬉戏，也能一路踢着小石子去上学。平时跟着父母走远路去亲戚家做客，还能吃到一碗加炸花生米的炒米粉。那时大人们常说：“走多走快是累，但能强健体魄、换来口福，终究是一件好事。”我对这话深信不疑，还因此练就了“飞毛腿”，长大后走路速度一直挺快。

上高一的时候，大姐结婚了，嫁妆中有一辆凤凰牌自行车，这也是当时大家眼里的“名车”。家里有了新车，大姐夫便把他的旧自行车借给我使用，起初我不懂得骑，只能先坐在自行车的后架上，再把两腿伸直，这样脚可以踩到地上，也能稳住车身。小心翼翼地骑车在空地上绕了几圈，紧张的心情弄得我满头大汗。尝试几次都没摔倒，我才敢大胆地往远处前行，没想到就这样无师自通地学会了骑自行车。从那以后，我出门都会骑车，有自行车代步，去的地方也慢慢变多了。

我结婚时，家里添置了一辆踏板式摩托车，以上下班需要交通工具为借口，这辆车成了我的专属。那时候国产踏板式摩托车刚上市不久，制造技术尚未成熟，使用不到两年，这辆车三天两头就得送去修理。当时我的工资不高，为了付维修费，下班后还得去挣外快，我还跟爱人抱怨说这真是“一笔赔本的买卖”。直到这辆摩托车跟不上时代，我才咬牙用积攒许久的钱，又买了一辆挂挡摩托车。有了新车，我出门“跑”得更快，去维修店的次数也少了。

记得有一天下班时下起瓢泼大雨，我只能穿着雨衣骑着摩托车往家赶，好不容易回到家，全身湿透了，摩托车还因为进水出了故障。之后我思量再三，决心利用周末时间去驾校参加培训，为考汽车驾驶证做准备。当时驾校用老式吉普车当教练车，它的方向盘没有助力，开车打个方向得费很大的力气，刚开始反复练习倒车入库，我经常跟方向盘较劲，为此还流了不少汗水。最后总算通过考试，拿到驾照后的第二年，我和爱人商量后用积蓄买了一辆小轿车，从此出行风雨无忧。

女儿上幼儿园后，为了接送她，爱人才买了一辆电动车代步。逢年过节回老家祭祖，农村道路太窄，小轿车进出不便，只能停在村口，再走一段村路才能到家。于是我每次都把爱人的电动车一起载回去，骑着它就能直接进老厝的院子，还节省了不少提行李走路的力气。

再后来，共享单车出现了，有时出门走亲戚、见朋友，我就靠它代步。偶尔想流流汗，我也会骑着共享单车去上班。如今上了年纪，生活不再像之前那样忙碌，想着得注意锻炼身体了，我又开始走路出行。只要半个小时可以到达的距离，我就不骑车或开车了，每次都靠两条腿步行，借此出出汗，感觉身心也舒畅许多。

从过去到现在，我的代步工具仿佛一种轮回，这种轮回，让我拥有了许多值得回味的记忆，尽管都已经成为往事，但我仍然可以用笔墨把它们记录下来，描绘出岁月留下的美好片段。我想这就是普通人的生活缩影，出行工具不断更新，出行方式几经变换，一路见证生活的变化。把这些行路的点滴记录下来，也算给自己的过往，留下一份珍贵的凭据。