■桂孝树

暑气还没散，立秋就先来了，这反差让人有点蒙。好多人觉得立秋便是凉快起来了，然而出门却依旧热得直淌汗。实际上，这个节气从来都不是依照日历行进的，大自然呈现出的节奏比人们所设想的要迟缓得多。

老话说“秋后一伏热死人”， 立秋这个日子通常尚处于三伏天范围当中。可是，有着细心特质的人能够发觉，早晨以及晚上的风着实是不一样的了。在清晨时分外出的时候，天气已然不再如同以前那般呈现出闷热之态，风当中携带着少许的清爽之感。这样的一种变化是相当微妙的，需要静下心来才能感受得到。

过去人们观秋天之景，先看梧桐树。此树对于节气而言最为敏感，立秋一旦降临，其叶子边缘就开始呈现出泛黄之态。并非整片叶子都变黄，而是从叶尖、叶缘之处缓缓地褪去那绿色之意。走在街道之上，偶然间便能瞧见一两片黄色的叶子飘落下来，这并非萧瑟的景象，相反的是，它成为一种温柔的示意。夏天时那种充满铺天盖地之感的绿色，正逐步地悄无声息地收敛自身的锋芒。

民间素来有“立秋贴秋膘”的习俗，北方之人于立秋之际，尊崇着食用一顿丰盛佳肴的习俗。红烧之肉、酱制的肘子以及炖煮的排骨，皆是平常较为常见的可供选择之物。吃东西并非为了“贴秋膘”，而是一种能给人心理慰藉的行为。当吃下这一口时，这实际上体现了对季节变换交替的尊重，同时也展现出了对生活怀有的热爱之情。

而在江南一带的诸多地方，存在着一种名为“啃秋”的传统习俗，在立秋那一天，人们会去吃西瓜。西瓜要挑选呈熟透状态的，将其切开后呈现出红瓤以及黑籽，咬上一口会出现汁水四处流淌的情况，老一辈的人们借助这样一种方式，和夏天正式作别。

立秋过后，空气渐渐变得干燥起来，此时正值梨子收获之时。山东、河北的梨园开启了收获工作，其产出的梨子口感脆甜且汁水丰富，具有清热润肺的功效。老人们时常讲“秋梨膏对嗓子的滋润效果，强过寻求优良药物”，虽说有些夸张，然而其中的道理是正确无误的。

新收的小米、薏米、红豆搭配熬煮，软糯醇香，温润养胃。简单的食材在烟火中交融，熬出秋日的安稳踏实，也熬出人间最质朴的幸福。一碗热粥、一味佳肴，没有繁复的工序，却藏着时节更迭的智慧，藏着普通人对生活的热爱。

立秋并非仅仅是节气，它更是一种心境。夏天太过浮躁，秋天能让人学会收敛自己。就比如说工作、学习，从先前的狂热需要转向踏实。瞧见树叶缓缓变黄，内心反倒沉静下来，一年已经过半，该收纳的收纳，该舍弃的舍弃，秋天教会我们的，是知晓等待与沉淀。