■仰恩大学记者站学生记者 廖冰凌 林锦绣 范家颖 泉州晚报社融媒体记者 张博 文/图

“嗒……嗒嗒……嗒嗒……”午后，鲤城龙宫菜市场旁的窄巷里，老式缝纫机的声响悠悠响起。这里没有光鲜亮眼的招牌，一方斑驳的木桌上，锥子、线团、碎布头泛着被岁月摩挲的光泽，两只旧凳安稳地搁着，头顶遮阳布兜住烈日与风雨。杜师傅就凭着这几样老物件，支起了自己一守二十余年的缝补天地。

杜师傅在这一方小天地一守就是二十余年

从事手工制作四十余年

当“坏了就换、旧了就扔”成为大众消费的常态，人们总在无意识地追赶快时代的节奏：衣服款式过时就网购新款，家电稍有故障便置换新品，衣食住行的方方面面，都在追求着高效。而就在这条老巷深处，杜师傅依旧弯着腰，用一针一线的修补，留住古城老巷的岁月烟火。

杜师傅是家中长子，早年出来谋生，先是在晋江陈埭镇的鞋厂做工，后又在石狮的服装厂制衣，“从事手工制作这一行也四十多年了”，如今在这条老巷摆摊缝衣修鞋，一晃也过了二十多年。无论是早年进厂做工，还是现在摆摊修补，他向来都不图快、不糊弄，心里头只认一个理：沉下心，一针一线细细打磨。缝纫机的“嗒嗒”声里，裤脚破口被匀密针脚重新驯服，开胶鞋底被一丝不苟地贴合压实，每一道修补痕迹，都像是器物身上新添的温柔叙说。这份耐心和慢工出细活的手艺，也为他攒下了街坊邻里最踏实的信任。

杜师傅为人随和，与巷内邻里相处融洽，在等待顾客的闲暇里，常会和路过的街坊拉几句家常。在和记者聊天间隙，恰逢一位常客婆婆前来缝补，她表示经常来摊位，手中的裤子前后送来修补已有近十次。接过裤子后，架着眼镜的杜师傅仔细打量，调试好缝纫机，熟悉的“嗒嗒”声响就回荡在小巷之中，婆婆坐在一旁静静看着，眼里满是安然。

有着年代感的缝纫机

杜师傅的好手艺

“只要大家还需要”

泉州古巷里还散落着配钥匙、修钟表等和杜师傅一样的诸多手艺人，他们像古城绵延的毛细血管，维持着某种最朴素的温度。如今工业化的商品迭代飞速，修补一件旧物的工时，往往足够换一件新的，费时费力的修补还有意义吗？

老话常说“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，那些承载生活回忆、留存亲情温度的旧物，是批量生产的新品无法代替的。正如前来修补的婆婆告诉记者的，修了这么多次，就是“舍不得”。匠人们修补的不只是破损之处，更是人们藏在旧物里的念旧情怀。

“这门手艺钱多钱少，是一个问题，更重要的一个是你需要有耐心，技术好，满意顾客就会来；不满意，自然就不来了。”一句朴实的话语，道出新时代手艺人能生存的最本真的理由：以心换心，靠手艺人骨子里的诚恳，安身立命。

守着这门手艺二十多年，杜师傅也坦言，寻常的零碎小活，利润确实微薄，但即便如此，他也不愿放下手中的活计，“只要大家还有需要，这门手艺就有存在的意义”。从年轻时学艺谋生，到如今扎根小巷，他守的早已不是一门养家糊口的营生，而是老一辈“物尽其用、惜旧惜情”的生活初心，更是街坊邻居每天早起那一声熟稔的问候，是推着电动车路过时一句热络的“呷饭未”。

在凡事讲究“快”和“新”的当下，杜师傅用最慢的针脚，为这座城市缝合起人与物之间绵长的情感纽带。一针一线，缝住的是岁月，留住的是烟火。那些嗒嗒作响的午后，也便成了古城最温润的底色。