□倪怡方

去年春天的事，说起来还有些怅然。小外孙橙子和他爸爸在鹭岛放学路上，捡了一只萨摩耶犬，养了一个星期，感情有了，却要送还失主——是个年轻女孩，才知道它原来叫福宝。那之后的一段日子，父子俩总是念念不忘，双休日还要打电话联系福宝的主人，特地跑过去看看它。

今年春节，他们悄悄在网上搜索，订购了一只小狗。节后带来泉州，说是品种叫西高地，三个月大，是只“弟弟”，起名团子。还带了笼子、食盆、狗粮，一应用具齐全。没两天，就又带回厦门去了。我那时只是淡淡地“哦”了一声，心想不过又是一阵热乎劲罢了。

转眼到了清明假日。女儿夫妻俩要带橙子外出，便把团子送到泉州来，托我们照顾几天。我这才算真正全方位近距离地接触这只小东西：浑身白毛，硬硬的，支棱着，像穿了一件扎扎实实的毛外套；耳朵尖尖的，竖着，一双黑眼睛滴溜溜地转，透着一股机灵劲儿。才五个月大，小小的身子，却已经有了几分倔强的模样。

头两天倒是省事。每天早晨六点半左右，团子在笼子里吠一声，妻子便下楼去察看。年轻人早已交代过了，这叫声不是要尿尿就是要拉屎。妻子料理完，便烧开水，用量杯量出五十毫升的狗粮泡上。等凉了些，喂它的时候，它竟蹲着听口令，我们从十倒数到一，说“吃”，它才吃。我看着稀奇，这小东西，倒比有些孩子还守规矩。

没过几天，便由我接替妻子的班了。我取笑她，当初信誓旦旦地说让年轻人放心出门，团子的事她包了，这话才两天便失效了。她不服气地哼了一声，说白天到天黑都由她负责。

说来也怪，我跟团子倒渐渐熟了起来。这小东西，智商确实高。它对屎尿特别敏感，一拉就叫，非要人立刻打扫干净才罢休。泡好的狗粮烫，它急得围着我们转来转去，可口令没听完，绝不敢乱吃。后来还学会了先握手后吃饭，那副认真的样子，叫人忍不住想笑。

最欢快的是去小区溜达。一出门，它就撒了欢儿，在儿童滑梯周边跑来跑去，东嗅嗅西瞅瞅，瞧什么都是新奇的。邻居小孩想喂它吃的，我们不让；地上有脏东西，我们盯着，它也不敢乱吃。苹果、蓝莓它都喜欢，但我们都严格控制着量，生怕它闹肚子。中午或下午，偶尔给它一根骨头或者一粒蛋黄当点心，它就高兴得不得了，尾巴摇得像个小风车。

午休和晚上要休息时，我们让团子进笼子。它就像个懂事的孩子，自己钻进去趴着，不一会儿就睡着了。中午的时候它躺着四脚朝天睡，让我们见了窃笑不已。夜里，我们会在客厅给它留一盏小夜灯，昏黄的光映着它蜷缩的白毛，安安静静的，像一团软软的云。

一个星期的相处，不知不觉就过去了。女儿他们回来那天，带着团子去了一个小镇。那里风景好，他们用绳子牵着它在湖边漫步。团子在那儿遇到了好多小伙伴：比熊、泰迪、金毛、柯基、哈士奇、博美、柴犬、京巴，大大小小的，热闹极了。它们互相嗅嗅，打打招呼，有趣得很。只是有只博美突然吼了一声，把团子吓了一大跳。

在小镇上，团子居然学会了上台阶。后腿蹬着，前腿攀着，一步步上去了，得意得很。可下台阶却怎么也学不会，站在上面犹豫半天，还得抱它下来。我们想，它毕竟还是个几个月大的孩子嘛。

周日晚上，女儿要回厦门了。行李收拾停当，刚打开笼子，团子自己就钻了进去，规规矩矩地趴好。一家人见了，都哈哈大笑起来。

车开了，我们站在门口听了一会儿，直到引擎声渐渐远了。回到客厅，少了团子的笼子空荡荡的，地板上还有它玩耍时留下的爪印。我轻轻舒了一口气，有些放松，又有些留恋。妻子坐在沙发上，忽然说：“这小东西，倒挺招人疼的。”

是啊，它终究是要回去的。可来过了，便留下了痕迹。那几日清晨的吠声，那团白绒绒的影子，那双黑亮亮的眼睛，都刻在记忆里了。我想，等它再大些，能学会下台阶了，我们或许该去厦门看看它。那时候，它还会记得我们吗？