我们要找的，是一棵300多岁的皂荚树。

然而，当我们来到目的地，航空港区湾王村，却全然看不到村庄的模样，附近只有大片的田野和一段正在修建的高架路。我们朝着高架路走去，突然空中巨大的轰鸣引得大家都抬头看，一架正在降落的飞机从我们斜前方飞过，顺着飞机的方向，我们看到了一棵粗壮的皂荚树。

△飞机从皂荚树上空飞过

它“站”在一座小土坡上，显得饱经沧桑。树冠已不完整，顶部及左侧有几根粗大的枯枝突兀地伸向天空，但粗壮的主干依然被浓密的深绿色叶片覆盖。

走上前去，能看到岁月在这棵300多岁的古树身上留下的苍老伤痕，它的一侧，树皮已经斑驳掉落，露出里面深褐色粗糙的木质纹理，而新发的树枝依然舒展着厚实的叶片，新长出的皂荚刺发出青色的光泽，倔强地展示着它旺盛的生命力。

△斑驳的树皮

树荫下的古井与烟火

这棵皂荚树，曾经长在湾王村的中心。

湾王村因一条蜿蜒的小河绕村而过，加之村内王姓居民居多而得名。村里东西和南北两条主干道形成了“十字路口”，皂荚树就长在路口东南角。

72岁的王老国向我们讲述记忆中的古树：“以前，这棵树非常茂盛，树冠有30多米长，树荫覆盖了整个十字路口，我们村里开大会都选在这棵树下。”

△高架路旁的皂荚树

王老国一边说一边用目光扫着皂荚树周边的田野，仿佛看到了几十年前树下人来人往的热闹景象。“以前，皂荚树旁边还有一口古井，井水清冽甘甜，村里人吃水都靠它，村民们挑着水桶从井里打水，必经皂荚树下。”

后来村里通了自来水，古井才慢慢失去了作用，这棵古树却还守在原来的路口，留在这片它扎根了三百多年的土地上。

△主干被浓密的绿叶覆盖

夏天，树下是村里最凉快的地方，吃个饭、打个牌、下个棋，都在树底下。大人们坐在树根旁闲聊，或者摇着蒲扇纳凉，孩子们绕着树干追逐打闹；秋天，满树的皂荚果可以当肥皂和洗发水用，是村民们最主要的清洁用品。

树荫庇护着村民的生活，也参与着他们的日常。

△皂荚刺

把石磙嵌进树根，把记忆嵌进年轮

“这棵皂荚树可不一般，它的根里还嵌着一个石磙（gǔn）呢。”73岁的老人李金科告诉我们，“以前石磙还是露在外面一部分，如今都被土填埋了。”

石磙是圆的，大约半米长，是过去打麦场用的那种老物件。没人知道它是从什么时候开始被树根缠上的。或许是谁把它放在那儿再没挪走，树越长越粗，慢慢就把石磙包进去了，树根和石磙就连在了一起，再也分不开了。

一个种地的物件，和一株站了三百年的树，就这么长在了一起。有了这个石磙，皂荚树在村里的分量更加重了。

△粗壮的树干

2019年，湾王村整村拆迁，这棵皂荚树被留在村里。几年过去，随着村里房屋的拆除，曾经的十字路口早已不是原来的面貌，只有这棵古树，以湾王村“原住民”的身份，稳稳地扎在原来的位置，把石磙稳稳抱在树根里，守着这片土地上的旧时光。

一条新的“十字路口”正在皂荚树旁形成。古树的西侧，是已经建好的豫州大道，南侧是正在建设的迎宾大道。

古树所在的位置以后是迎宾大道的绿化带。它又站在了一个十字路口旁边，但这一次，道路是新的，路口也是新的，只有这棵皂荚树守着旧时的记忆。

△古树站在十字路口旁

湾王村的村民已经住进了安置房，虽然离此有15公里，不少村民依然会来到这棵皂荚树下看一看，摸一摸粗糙的树干，找一找树根里包裹的石磙，对着老树说一说家里的新鲜事。

“村里人商量着，等绿化带修好了，想在皂荚树旁立一块碑。”湾王村党支部书记王老卫告诉我们，“让以后路过的人知道，这条高架桥下面，曾经有一个村子叫湾王村；这棵皂荚树是我们村里人种下的，树底下还有一个打场的石磙。”

△厚实的叶片

皂荚树本身就是一座纪念碑。

石磙嵌进它的树根里，再也拔不出来了；记忆嵌进它的年轮里，再也抹不掉了。不管村庄搬到哪里，不管道路怎么变新，这些刻进骨子里的乡愁，永远都能在这棵老树的枝叶间，找到最初的模样。

我在这儿

📍 郑州航空港区湾王村