绕过千年古刹凤山寺，向南200米，南安诗山镇联山村尽收眼底。楼房整齐排列，柏油路宽阔洁净。92岁的陈瑞金坐在自家门前和大儿子喝茶，身后是他亲手种下的地瓜和青菜。

这幅宁静画卷，是从一场山崩地裂的噩梦中走过来的。26年前的那场地质灾害，夺走了他年仅12岁的孙女。

2001年，联山村启动整村搬迁，于2010年完成298户1200多人的搬迁工作，成为当时全省最大的地质灾害搬迁村。此后的“十三五”“十四五”，脱贫攻坚与乡村振兴的时代浪潮接踵而至，这个小村庄也一步步完成蜕变——它走过的路，正是千千万万个村庄在国家发展进程中重获新生的缩影。如今，“十五五”已然开启，联山人也把要走的新路写进了村里的“五年规划”。

搬迁前的联山村

搬迁后的联山村

下山找一条活路

山上的日子是什么样的？陈瑞金只用几个字回答：“下雨就悬着心。”一家人住在土坯房里，雨天泥水顺着山坡往下淌；村里到镇上只有一条狭窄土路，雨天泥泞湿滑，孙子孙女下山读中学，走路要两个多小时。

2000年8月，贞坑自然村遭遇大型山体滑坡，造成村民房毁人亡、无家可归的惨重损失。陈瑞金年仅12岁的孙女遇难，全家悲痛欲绝。

在各级党委、政府的高度重视下，整体搬迁行动启动。怀着失去家人的巨大悲痛，陈瑞金一家不仅带头搬迁，还参与推动全村搬迁工作。村党支部书记陈远宝回忆道，2001年，贞坑自然村128户528人率先搬迁，安置在诗山青年农场；2008年，贞格自然村170户677人启动二期搬迁；到2010年，整村搬迁完成，建成当时全省最大的农村整体搬迁造福工程。

完成搬迁后，新的问题接踵而至——新村的道路仅能容纳一辆拖拉机进出；陈瑞金的儿女和村里其他青壮年一样，要么在山上务农，要么外出务工。循着国家发展的步伐，联山村陆续制定了下山后的两个“五年规划”——先安家，后兴业。

敢闯出一条富路

有了规划，联山村脚踏实地，开始一步步向目标迈进。

搬迁之初，南安市、镇两级就绘制了清晰蓝图：房屋统一朝向、统一样式，车辆直达每户门口。随后，村里建成南安市第二个全村污水处理系统，实现雨污分流；长700米、宽6米的主干道铺上沥青。昔日零散破旧的山区村，蜕变为柏油路通达、屋舍整齐的现代化新村。

村里开办了缝纫电车工培训班，还建设分布式光伏发电系统，年增收约12万元，2020年又流转15亩土地发展火龙果产业园。如今，联山村已有服装加工企业6家，提供100多个就业岗位，全村年人均收入比搬迁前提高10多倍。

从2010年到2020年，联山村的两个“五年规划”在“十二五”“十三五”期间逐一实现，此后全面推进乡村振兴的“十四五”号角吹响。循着这条主线，联山村制定了又一个“五年规划”。近年来，联山村通过“党建+生态宜居”模式，把人居环境整治作为乡村振兴的首要任务。从南安市“美丽乡村”示范村，到泉州市高级版“绿盈乡村”，再到“福建省级乡村振兴试点村”，联山村的“五年规划”，一步一个脚印落在村容村貌的变化里。

对陈瑞金来说，除了大孙子在村里办起的泳衣加工厂，最实在的变化还写在孙辈的录取通知书上。下山后，另一个孙子考上大学，成为家里第一个大学生，如今在泉州一所高校任教，此后家中又陆续走出几个大学生。今年，小孙女考上硕士研究生。

一条路走了二十多年，三代人的命运就此改写，而联山人的脚步并没有停下。

再打拼一条新路

2026年是“十五五”开局之年，规划纲要里明确提出“健全推动乡村全面振兴长效机制”“推进宜居宜业和美乡村建设”，农业观光园等被列入联山村新五年规划重大项目。陈远宝的算盘很清楚：“联山村紧邻南安著名景点凤山寺，仅200米距离。鼓励村民开办农家乐、民宿，推动农文旅融合发展，不仅要增加村集体收入，更要带动村民一起致富。”

从“被迫搬家”到“主动规划”，从“活下来”到“活得好”——联山村用了二十多年的时间。

而在泉州大地上，还有无数个“联山村”正经历着同样的蜕变。2016年台风“莫兰蒂”后，南安九都镇林坑村444户村民整体迁入梅山镇尚林花苑；永春东平镇3个“山顶村”历时近20年，让661户2196名山区群众圆了“安居梦”。放眼全国，“十三五”期间，960多万贫困人口通过易地扶贫搬迁，告别了“一方水土养不好一方人”的困境；“十四五”期间，全国农村居民人均可支配收入突破2.3万元……千千万万个“联山村”，追随着国家发展的每一次脉动，融入奔腾向前的时代浪潮。

92岁的陈瑞金讲不清这些宏大叙事。但他知道，现在不管晴天雨天，一家人都能睡上安稳觉。子孙们回老家来看他，路越来越好走，往后的日子也会越来越红火。

（融媒体记者陈灵/文 联山村供图）