□林周毅   

我家的相册里珍藏着一张拍摄于上世纪70年代末的发黄的老照片。照片上三个孩子并排站着，最右侧的女孩长得最壮实，而最左侧的男孩最瘦弱，乍一看，让人以为那个女孩是姐姐，那个男孩是弟弟。其实刚好相反，男孩——我是老大。这张照片记录的，就是我的童年岁月。

记忆里的童年，是天天喝又稀又淡的白糖水和数得清饭粒的稀粥，是一块块迎风招展的尿布，是昏黄的灯光下破旧透风的老屋，是母亲饱经风霜憔悴不堪的面庞——我出生时，父亲刚从部队转业到地方工作不久，每月工资仅有几十元，除去生活费、交通费等开支所剩无几，一家人的日子过得紧巴巴的，父亲和母亲简直要把一分钱掰成两半花。 母亲坐“月子”那段时间，吃块肉都稀罕，她想吃个苹果，父亲跑了好多地方都买不到。母亲营养不良几乎没有奶水，只好经常用白糖搅开水，有时是白糖混稀粥，一汤匙一汤匙地喂我喝。我虽然是个孩子，可是天天喝白糖水时而也会哭闹一下，母亲就把我背在背上，哼着童谣哄我睡着。我出生后不久，父亲又赶回单位上班，母亲还没出月子，什么事情都要靠自己做，因为大冷天洗衣服，结果落下个腰骨风湿酸痛的毛病。在这种环境下成长的我，面黄肌瘦。

上世纪70年代末，乘着改革开放的春风，父亲单位的效益越来越好，几年后工资翻了一倍多，家里经济条件有了很大改善。小妹出生时，他还特地买回了一条重达三四十斤的大鳗鱼，让月子期间的妈妈补身体。有了这样的差别，我身体底子自然不能与妹妹相比。

听父亲说，他们那一代人生活艰辛。父亲与共和国同龄，当年他呱呱坠地的时候，带给爷爷奶奶的，不是欣喜，而是苦瓜拌白糖——又苦又甜。在那食不果腹的年头，大人尚且都难以吃饱，更何况又多了个吃饭的孩子。要照顾孩子，奶奶也不能干活了，只靠爷爷一把斧头支撑一个家。尽管饥一顿饱一顿，爷爷奶奶还是含辛茹苦地把爸爸拉扯大了。几年后，爷爷加入了镇公社的“木器社”，有了较多的收入，但六兄妹组合成的大家庭，让生活依旧窘迫不已。留在父亲那一代人记忆里的，最难忘的食物是那“猪母菜”和米糠，虽然难以下咽，但为了填饱肚子，一口粗糙艰涩的米糠，一口酸酸的野菜汤，已是人间难得的美味了。

时光列车一晃驶入了21世纪。我们三兄妹相继成家立业，我们的孩子们相继出生。现在的孩子，可以说是幸福的第三代，集几代人宠爱于一身。大妹和大妹夫的月收入从上世纪90年代初的一两千元，到现在万元以上。孕期开始，大妹就天天研究怎么做好母婴保健，学习胎教知识。外甥女出生后，父亲母亲和大妹夫尽心照顾月子期间的大妹，山珍海味她几乎吃了个遍，一下子胖了一二十斤，担心奶水不够，大妹还托老同学从国外购买了十几罐进口奶粉。现在的孩子再也不用那黏黏湿湿的尿布了，一块三元或五元钱的纸尿布一贴，用完一换扔掉，彻底告别以前天天洗尿布、晾尿布，一块块尿布挂满晾衣绳的“景观”了。他们还聘请了一个月嫂兼保姆，承担一些家务，减轻了他们的负担。

回首往昔，从野菜米糠充饥，到白糖水拌稀粥汤，再到今日的进口奶粉。从尿布到纸尿裤、请月嫂，从单一味蕾到今日的多元食物……70年风雨坎坷路，70年三代人的育儿经如此迥异，源于国家的日益富强，让老百姓生活日渐红火。时光列车啊，你载着我们走过了艰难坎坷的昨日，走向了灿烂美好的明天。

（作者系南安市鳌峰小学教师）