□张俊燕   

瓷都之夜（赖建明 摄）   

接连几天，我坐在电脑前，手放在键盘上，却一个字都打不出来。一切感知似乎被割断，这是一片我成长的土地，然而我却不知道怎么描述她。

我记得以前的楼后有个小山包，正如我记得母亲年轻时长发黑亮，现在遍地是高楼，正如我能看到母亲现在银丝支棱。但是我讲不出她们，是什么时候改变的？怎么改变的？正如花儿开出果实，禾苗抽出稻穗，她们变化，自然又有点突然。

母亲看我枯坐，一把捞起孙子，招呼我：“别坐着了，灯管下烙着也不嫌热，外面凉快，一起出去走走。”小侄子挣扎着下地朝我飞奔过来要抱，我索性关了机，托起孩子散步去。

小侄子钟爱浐溪沿岸摆放的陶瓷，每每出门必“要看瓷瓶”。说是“瓷瓶”，倒不尽然，除了各式瓷瓶外，还有人物佛像、日常用具等，被玻璃罩着，打上灯光，流光溢彩。

他逐个看去，遇到镂空瓶会停得久一些，因为光线会从那些缝里流出来，说是“很好看”。跟在孩子身后看护，我跟母亲讲：“要是我也生在这个时代就好了，现在都是大人跟着小孩走，小时候我都是跟在你们大人后头的。”母亲呵呵地笑：“你小时候，我跟人站着讲会儿话，也没少扯我袖子要走啊，最后还不是随了你。”

我也笑，小侄子冲我们喊：“观音菩萨！”便趴到玻璃上盯着观音像，这是他难得能这样近距离观察的时候。

小孩子好奇心强，现在住套房，家中低矮处的物品怕被弄坏，更怕伤到孩子，一律放到高高的柜顶上，出门必要陪同，毕竟外头车多人多。小时我们在农村，家中东西也是不让玩的，金贵着呢，弄坏了、浪费了，屁股少不了一顿抽。出门就没控制了，村里最多猪突狗奔，走两步就是叔婶姑舅，没带怕的。家中无趣就跟邻居小孩出门野去，田里捉蛙、树上捕蝉，再不然河里游一圈大人也是不管的。

回忆中的天地很大，但也就数块田，几座山，一条河。

有段时间很流行穿越，我问朋友，让你穿回过去的话，你想穿去什么时候？朋友乜了我一眼：“哪也不去，现在是手机不够好玩还是饭菜不够好吃？”她坐起身来，“即使要穿越，那也穿去未来看看，你说，古代最繁华的唐朝，连辣椒都吃不上，吃片牛肉还要偿命呢，未来总不至于越活越回去。”

我问母亲，母亲嗤之以鼻：“古早怎样我是不懂，就说我做女儿的时候，吃也不够，穿也不够，想上学没条件，只你舅舅能去，我连个书角都没摸到，回去做什么哦。我没上过一天学，就想着你们小时候一定要让你们多读一些。现在大家爱吃什么穿什么店里就能买，买不到还能网上搜，每个人都能读书，真好。”

未能读书是母亲的遗憾，每次说起旧事必谈。

小侄子站在玻璃罩前，转头学着我以前问他的话：“那里写着什么？”是雕像旁的简介，我反问回去：“姑姑之前教过你，还记得吗？” 他侧着头嘿嘿笑：“观音。”一看就没记住，“这是渡——海——观——音。”我指着字念。

母亲在一旁摸他脑瓜：“要好好记住啊，识字了以后才走得出去啊。”又自己双手合十，向观音许愿，“观音菩萨保佑大家一直好好的，每个孩子快快长大，读书棒棒……”这是几十年不变的希冀。

小侄子在每个展品前都要耽误几分钟，和着广场舞的音响声，我们沿着河边走一圈，在他开始犯懒要抱的时候，我们回到家中。

再次坐到电脑前，我敲下键盘，在美丽的夜色，写下了今夜的“童话”。

天色更浓了，但我知道，明早的六点钟，这片土地仍将受阳光宠爱，广场上仍有舞者翩翩，件件瓷器仍将沿着新的丝路，扬帆启航。“云化路歧通万国，风飘舟楫济群生”，山城以纯洁温润的质地，在新时代谱写下一个个面朝大海的美丽童话。

（作者系中共德化县委文明办工作人员）