□徐群晖  

和谐号动车组驶入泉州 （陈起拓 摄）   

自古以来，“衣食住行”乃民生要义；“行”虽列其四，却与每一个年代的每一个人息息相关。作为和新中国一起成长的“50后”，我对于这个“行”字更有深刻的切身体会。

小时候，尽管出门远行的机会甚少，但我有一位姨妈家住晋江五店市，因此我们兄妹几个便有了出行的借口。上世纪五十、六十年代，国家处于困难时期，汽油十分紧缺，曾有一个阶段，泉州客运汽车大多在后车厢外面背着一个长筒型的锅炉，用以烧煤产生蒸汽作为动力。当年汽车票的开销对于普通百姓难以承受。上小学不久，我和哥哥、妹妹放假时常常步行十多公里，从泉州城走到五店市看望姨妈，每回大约要走两个小时，双脚发麻，口焦舌燥，好不容易来到五店市。我们总要在姨妈家里住上一个晚上，让两条腿放松放松，次日方又重新开拔，从五店市走回泉州城。

早年，拥有一辆自行车曾令多少人梦寐以求，那时买一辆自行车要花费一个普通劳动者半年乃至一年的工资。过去泉州没有公交车、出租车，公共交通工具只有三轮车。如果没有自行车，出行只好靠“11号车”（两条腿）。1968年，我和四位同学相约去厦门游玩，因为买不起车票，决定骑自行车往返。家中仅有一辆自行车是父亲用于公务的，无奈之下，我只好向一位邻居借了一辆旧的“飞鸽牌”自行车，并保证好好爱惜绝不损坏。我们五人骑自行车从泉州出发，一路上千辛万苦，汗流浃背，好不容易到了厦门。生怕自行车借太久车主会有意见，第二天我们又骑自行车匆匆赶回泉州。至今，我还保存着五位同学那年在厦门大学海边的合影。

1984年，我在三明当上一名新闻工作者。单位发了一部自行车给我，用于采访或外出联系工作，算是配备一种劳动工具，那是一部上海出产的“永久牌”自行车。第一次有了属于自己的自行车，我一有空便将其擦得锃亮锃亮的，还买了一根铁链把它的轮子锁上，生怕一不小心被人偷去。有了这部自行车，不仅上下班方便多了，想到哪里采访或联系工作，也不必靠两条腿走路了。多少个日日夜夜，这部自行车始终紧随于我，以至当我调回泉州工作时，特地向单位领导要求买下这部自行车，让它随着我的家具、行李一起用卡车运回泉州。

上世纪90年代初，我回到家乡，在泉州晚报社继续我的媒体人生涯。新闻是易碎品，哪里有新闻，就要到哪里去抢。那时，拥有一部摩托车算是一种时髦。随着报业竞争的日益白热化，报社领导出于方便工作的考虑，为一线记者和有关部门骨干配备了摩托车（后来改为自费购买），并组织集体学习机动车驾驶知识和技术。我找一位同事借了部摩托车，利用工余时间在报社的篮球场上练习驾驶，没想到驾驶知识和技术两项考试均一次通过，顺利考取摩托车驾驶证。尽管多数人配备的摩托车是“嘉陵仔”，声音大尾气浓，但总比自行车方便得多。当我骑上摩托车疾驶在大街小巷，一种自豪感油然而生。

随着改革开放的不断深入发展，全民的环保意识也不断增强。由于摩托车噪声和污染给城市造成严重影响，政府倡导将摩托车出行改为国标电动车、自行车出行。经济状况改善了，许多同事纷纷自费购置汽车，国产的、进口的，小轿车、越野车，五颜六色，品牌各异。上下班或者外出采访，乃至节假日全家外出旅行，坐在小汽车内，既方便又快捷，不会再受风吹雨打了。个人出行方式随着新中国的成长而改善，泉州城市交通也有了很大改善，公交车、出租车、私家车、三轮车、共享单车任你选择，再也不必因为出行而费心费力。

与此同时，泉州开通了到福州、厦门的高速公路，又开通了到三明的高速公路。原本需要大半天乃至一整天的车程，如今只要一两个小时或者数个小时即可到达。泉州不通铁路的历史也告结束，随着漳泉铁路、福厦铁路的建成通车，泉州先是开通唯一到赣州的“绿皮火车”线路，接着开通众多连接各大城市的动车线路。泉州晋江国际机场让泉州这个海上丝绸之路的起点城市如虎添翼，航线从国内数条增至国内外数十条，每年运送的旅客从数万人次增至数百万人次。

“行”之巨变，不仅是个人生活质量的一大改善，更是新中国日益发展的一个缩影。

（作者系资深媒体人）