□余金荣

许是气候变化的缘故，暑气似乎一年比一年恣肆，竟到了离了冷气便坐卧难安的地步。这几日躲在空调房里，不由想念起小时候的竹床来。

小时候的夏天，没有风扇，热了只能自己摇蒲扇，风是慢悠悠的。西瓜是浸在从井里打出水来的水桶里的，小时候纳闷那井水为何在炎炎夏日总是凉凉的。新竹床抬回家，先得浸到塘水里，泡上十天半月，父亲说竹性烈，泡透了才服帖，睡起来凉而不寒，也经年月。我那时候听了半知半解，盯着塘面晃荡的云影，只觉得竹床浸在绿波里，像一尾静静沉眠的鱼。

一到傍晚，竹床便一一摆出来，次第排开。母亲开始分配任务：哥哥负责打来一桶沁凉的井水，我们姐妹负责用旧毛巾擦拭家里的三张竹床。我喜欢给竹床多擦拭几遍，井水多凉多舒服啊。

刚刚在竹床上躺下来的感觉真的是妙不可言，如同躺在春水湖中的一叶扁舟上，清凉一波波来拍你入梦。竹床仿佛还留着未褪尽的竹子清香，肌肤贴上那一片清凉，整个人都松了下来。那凉意不是扑面的，是细细地、缓缓地渗进来的，像有一股极轻的暗流，从身下悄悄托着你，让你飘然欲浮。一榻竹凉就可以让人沉淀下来，静定下来，像空气中热腾腾的水雾忽然凝结在碧沁沁的一茎草尖，终于成了露珠。躺于竹床，也是如此。

生命中一些东西很神奇。我可以因了这沁凉而爱上一张竹床，进而爱上一栋屋子，一整个夏天。彼时并不觉得父亲和叔伯们大声讨论“家国大事”和母亲摇蒲扇的啪啪声聒噪，也不觉得男孩子们在巷子里打闹令人生厌，反倒生出满心欢喜来。

巷子里的热闹多属于大人们和男孩子，我一个女孩子，大多是静静躺在竹床上看着听着。可说来也怪，那时候竟从未觉得孤单。

老樟树就在巷子口站着，夜风一过，叶子窸窸窣窣的，送来一阵苦苦的清香。蛐蛐躲在墙根下有一声没一声地叫着，偶尔有萤火虫从暗处浮起来，绿莹莹的一点，飘着飘着就不见了。

晚风把人们的说话声、笑声一阵阵送过来，像是远远的背景音乐，我躺在清凉里数星星，心里满满的，像是被什么东西轻轻填着。如今想来，那大概就是人间烟火的温度罢——不必参与，只要身在其中，就觉得安稳。

但是有段时间我和竹床是生了一些“嫌隙”的。原因无它，只是有一次无意中听到隔壁奶奶哄孙女，说夜里有专抱小孩的，专挑睡在竹床上的孩子。那句话钻进耳朵里，像一颗凉飕飕的种子，当晚便在心里生了根。我躺在竹床上，望着头顶黑洞洞的夜空，总觉得巷子深处的暗影里藏着什么。竹床轻轻“吱呀”一声，我的心就跟着紧一下。那之后入夜便再也不肯睡竹床，父母亲不明所以，责骂过，但终究犟不过，便依了我。

后来家里搬到一个有院子的地方，大门每晚都上闩，无须担心被抱走，我和竹床便“重归于好”，安心躺着数夏夜星辰，享清凉晚风了。现在想想竹床着实是冤屈，它并不知晓其中缘由，莫名其妙被我冷落了许久。如今想来，我怕的或许不是被人抱走，而是一个孩子头一回模糊地意识到：这世间并非处处安稳，夏夜的温柔底下，也可能藏着看不清的手。竹床何其无辜，它不过是恰好做了这场恐惧的证人罢。

进入九月，睡到后半夜，寒气渐重，竹床上常常会有些细细的露水，父亲母亲常常把我们推醒，叫我们回屋睡，我们也便迷迷糊糊地回屋。这样过了不久，竹床便不再搬出去，只能摆在屋子里，铺上一层薄棉被，照旧陪着我们度秋。

再后来天彻底凉了，竹床便被竖起来靠在墙根，安安静静地等下一个夏天，像个守时的旧友，年年赴约。

如今的夏天，各式凉席软滑平整，空调送出的风匀净凉爽，日子比从前舒服了太多。我也随潮而行，购置了这些。但总是不由自主地会想起那些与竹床相伴的年月。

冷气的凉是规整的，竹床的凉却是活的——带着井水的清冽，带着竹篾的芬芳，带着满巷的人声与虫鸣，还有童年那颗容易满足而欢喜的心。那样的夏天，慢得像一首诗，凉得像一汪井水，想起来，心里就软软地润起一片清光。