■融媒体记者 陈玲红 通讯员 林慧君 文/图

在泉州鲤城区金山社区的一栋老房子里，70岁的董少闽已经独自生活了整整14年。

这14年，她相继送走了丈夫、母亲和父亲。在三位至亲离世的日子里，她慢慢悟出了一件事——独居不是被动地忍受，而是可以主动学会跟自己好好过日子。她甚至觉得，如果现在和女儿同住，未必会更好：“每个人都是独立的个体，按自己的意思好好过，这就很好。”

之前陪伴父母的日子很幸福

记者：老伴去世后，父母也相继离开，孩子在外地工作，会少有时间回来吧？

董少闽：是。我女儿2008年考上北京师范大学，2012年她爸爸过世后，她又考上了北京大学研究生，现在在南京工作。她是做智能机器人方面的，工作特别忙，基本只有每年过年才回家待半个月左右。

记者：那从2012年起，你都是自己一个人过了？

董少闽：老伴走后，我父母还在，他们也住在金山社区。所以那几年，我又当了一回女儿，每天过去给他们做三餐，陪着一起吃再回自己家。那段日子，回想起来格外珍贵。小时候父母忙，兄弟姐妹又多，他们很少能真正陪我们，那个年代孩子都是“野长”的。后来父母老了，我也退休了，反倒有了大把时间跟他们相处。

父亲老了以后，性格比年轻时更任性，像个老顽童；母亲则一如既往地温和。在二老面前，我既是小孩，又是大人——依赖他们，也管着他们。那种感觉很好，很幸福。2014年，母亲85岁高龄离世；2020年，99岁的父亲也安详地走了。

坚持做义工 打牌欢乐多

记者：父母走后，会不会觉得身边至亲又少了，多少有点孤独？

董少闽：还好。人生就是这样，亲人一个一个来，越来越多，先是大团圆，然后再一个一个离去，越来越少，最后可能就剩你一个人。看开了，就没什么了。父母是间隔几年相继离开的，也算是给了自己一个慢慢适应的过程。

记者：现在你的日常生活是怎么安排的？

董少闽：一开始我全身心投入社区活动中，早上打太极拳，晚上跳广场舞，日程排得满满当当。后来智能手机用得越来越频繁，刷手机的时间也多了起来。但是，我不看短视频，也不刷抖音，主要是看新闻，两三个平台轮着刷，一天时间很快就过去了。

我每周会去社区图书室做一次义工。2010年刚退休那会很喜欢读书看报，经常去社区图书室阅读，其间社区表示缺少图书管理员，我就报名参加了，一直坚持到现在。管理员的工作比较简单，但在这里能安静地看书，是一个充实自己的好地方。

董少闽在社区图书室整理书籍

我还会去老年大学上课，喜欢历史还有声乐。我一直喜欢唱歌，过去没有机会和时间学习，现在虽然还是唱得一般，就是图个开心。其他大部分空闲时间，就在社区小公园跟大伙儿“打80分”，那是我最快乐的活动。

对董奶奶（左二）来说，每日和邻居们玩“80分”是她最愉快的活动。

记者：打牌时最快乐，怎么说？

董少闽：“打80分”本身就很有意思，既要运气又要智力，我觉得老年朋友可以多玩玩，一边打牌，一边跟老邻居聊聊天，特别开心。打完牌再回家煮饭，一个人想吃啥就做啥，自在得很。

一个人吃饭 三餐不将就

记者：一个人在家怎么煮饭？会比较随便地吃点吗？

董少闽：不会不会，我父母在的时候他们就很少吃剩菜，三餐都要吃热饭。我现在一般是早上鸡蛋配牛奶；午餐米饭，一荤一素；晚饭稀饭，也是一荤一素。肉和鱼虾会在菜市场买，蔬菜和其他日用品主要靠网购。

记者：兄弟姐妹常走动吗？

董少闽：我哥经常来看我。但现在的走亲戚跟过去不太相同了，以前走亲戚会带东西、请吃饭，一样都不能少，现在我哥来了大多坐一坐就走，他怕给我添乱，我也担心饭菜不合他胃口。

记者：逢年过节时会想女儿吗？

董少闽：会有一点，但也习惯了。想女儿了就打个电话，孩子忙，我也不想总打扰她，知道她过得好就行了。有时候我也想，要是真跟女儿住在一起，未必会比现在更好，磕磕碰碰肯定免不了。年轻人讲自我，现在老年人也想自在的。所以我觉得，每个人都是独立的个体，一个人过就跟自己好好过。热闹也好，孤单也罢，全看你自己喜欢哪种。说到底，独居这件事，就是跟自己好好过。

对机器人不心动 靠自己最实在

记者：现在机器人发展很快，以后会有做家务的机器人、陪住的机器人，您怎么看？

董少闽：我很担心，如果我发音不准，它能不能听得懂？如果喊半天还不能执行，那不如我自己动手。但如果真的特别好用，我也买不起吧，还是靠自己最实在。