■康志远

前几天刷到朋友圈，别人一家围炉煮茶、木炭烧烤的画面，烟火缭绕，满是惬意，于是我也起了自己动手丰衣足食的念头，想找找童年的味道，说干就干。

小时候，我们常在村里的戏台边玩耍。每逢过年过节，村里请人唱戏，捏泥人的、卖烧烤的、摆玩具的接踵而来，人声鼎沸。台上锣鼓喧天，台下的我们却盯着滋滋冒油的烧烤摊，一边流着口水，一边挪不动腿。烤鸡翅、烤鸡腿、烤米血糕……肉香混着木炭的焦香飘得很远很远，可惜大人从不给我们买，理由是烧烤吃多了对身体不好。后来我才知道，父亲把所有的钱都拿去盖房子了。我们最羡慕烧烤摊主家的孩子，有吃不完的烧烤，还能把烤串分给要好的同学。

终于轮到自己动手了，何止是兴奋。但光是生火这一关，便能淘汰许多人。没有经验的人真的会为之抓狂，人都叫齐了，结果火生不起来，令人手足无措。为此，我专门向学过烧烤的朋友请教，还真学到不少窍门。

首先要把木炭敲碎，垒成蜂窝状，中间留一点缝隙。用一张面巾纸浸满花生油，留一个边角用打火机点燃，再把点燃的纸放进缝隙里，静静等待燃着的火把木炭“唤醒”。这个过程，最重要的是等，安安静静地等，什么都不要做，更不要去挪动它、查看它燃着了没有。很多人就喜欢做这样“揠苗助长”的事，等不及就去翻动它，反复几次，好不容易生起来的炭火又灭了。

等木炭“苏醒”得差不多了，就在烤炉的边边角角添上一些碎炭，尽量把炉子摆满，免得火力不够，吃不尽兴。装上铁丝网，给食材刷上油就可以开烤了，肉如果偏厚就要切成薄片，或插上铁签子，防止木签子烧软、烧断。

抛开漫长的引燃过程不说，火光映得一群人的脸红彤彤的。亲朋好友三五成群，拉着孩子来家里做客，儿时过节的气氛一下子就起来了，记不清多久没有这样热闹的聚会了。

与其说我们是为了吃，不如说是为了玩，其中的乐趣不自己动手是体会不到的。小朋友更是我的“忠实粉丝”，香肠、骨肉相连、五花肉……左手拿一根，右手拿一根，口水都快滴到我的烧烤架上了，即便这样，他们的眼睛还是一动不动，叫着：“叔叔，叔叔，我要吃这个！”吃到的喜笑颜开，吃不到在边上噘嘴生闷气，大人只好安慰说，下一根一定先给他。有个小孩子吃得肚子圆滚滚的，家长更是打趣道：“吃了语文老师（我）的烧烤，期末一定考一百分！”

我的记忆也随着烧红的炭火回到了过去。最早接触木炭是在小时候。那时的冬天比现在冷多了，母亲会端来火炉，炉底有几块木炭，她用纸和小木块引火，过程十分漫长，有时烧到一半木炭就灭了，还得重新再来。“木炭大哥”可真不好伺候。小小的我们便围坐在小火炉旁，烤烤手、暖暖脚、看看电视、唱唱歌，就连家里的狗“大黄”也会趴在一边睡觉，这时除非拿吃的给它，不然它只会摇摇尾巴来回应我们的呼唤。

那时的我们只顾着自己，忽略了大人忙碌的身影。现在想想，做母亲真不容易，很多事情她们也是第一次学。她们不是不怕冷，而是还有很多事要做。坐着烤火，是小孩子才有的待遇。这炭火暖的是身体，回忆暖的是心。

时间一晃而过，我们就这样长大了。我们从盯着烧烤吃的小孩，变成了给孩子递烤串的大人。与其说我们怀念烧烤的香味，不如说，我们怀念藏在炭火里的旧时光。那时的我们有大人遮风挡雨，童年的生活好简单——一串烧烤、一张奖状、一根两毛钱的冰棍都是快乐的源泉。如今的我们走向工作岗位，心底总会生出这样一个疑惑：我们能做得比从前的大人更好吗？我们能像她们一样吃苦耐劳吗？我想，很难。