藏在节日里的爱

■刘惠霞

我与母亲节的缘分，始于三十多年前的课堂。那时带着学生们读英语短文，读到“Mother's Day”，只觉得是个遥远的洋节。没想到多年后，自己倒成了这个节日的常客。

第一次正经过母亲节，纯属偶然。孩子读小学三年级，我带她去省城参加英语演讲比赛。候场时，忽然想起多年未见的老同学，便约着见面。同学热情，拉我们去当地一家极负盛名的牛排馆。店门口人声鼎沸，队伍长得拐了弯。一打听，巧了，那天正好是母亲节。我们两家人拼桌，孩子们叽叽喳喳，大人说说笑笑，那顿牛排吃得格外香。饭后同学的女儿搂着妈妈脖子亲了一口，我女儿也有样学样，踮起脚尖在我脸颊上啄了一下——软软的，带着儿童牙膏的薄荷味。

此后许多年，母亲节大多只是发条祝福信息，没有隆重的仪式。孩子读大学时有一年，自己画了张电子贺卡发来：Q版的妈妈扎着丸子头，旁边歪歪扭扭写着“世上最美的妈妈”。那张贺卡我一直存着，比任何昂贵礼物都珍贵。

孩子工作后，每逢母亲节都会寄来小礼物。有时是我念叨许久的书，有时是支口红，颜色选得恰到好处，有时是她旅游带回的小玩意儿——一枚美丽书签，一本印章图册。这些小小的物件串起来，便成了我们母女间温暖的时光项链。

至于我和我的母亲，我们的“母亲节”不在五月，而在五月初五——闽南人叫“五月节”。这一天，出嫁的女儿要“送节”，备上粽子、时令水果回娘家，感恩母亲的养育。母亲一生节俭，给她买衣服总说“别乱花钱”，后来我便直接包红包。她接过红包，嘴里说着“够了够了”，眼角却笑出了鱼尾纹。

“谁言寸草心，报得三春晖。”古人的诗句，千百年来道尽了子女的心事。

如今，母亲已不在人世。每到母亲节，看到满街的康乃馨，心里总会泛起一种复杂的情绪——不是悲伤，是思念，是“子欲养而亲不待”的怅惘。前几日整理旧物，翻出母亲生前用过的顶针，锈迹斑斑，静静地躺在抽屉角落。我把它握在手心，仿佛还能感受到她掌心的温度。

唐代诗人孟郊写得好：“萱草生堂阶，游子行天涯。慈亲倚堂门，不见萱草花。”萱草是中国的母亲花，只是如今，那倚门盼归的人已经看不到了。

女儿今年给我买了条丝巾，卡片上写着：“妈妈，我也要像外婆爱你那样爱你。”我鼻子一酸，眼眶就湿了——原来，爱就是这样一代代传下去的。

从康乃馨到粽子，从电子贺卡到丝巾，节日的载体在变，心意从未改变。母亲节来了又去，去了又来，而思念，在每一个寻常日子里，在每一次想起母亲的瞬间，静静地生长着。 

老妈

■杨茂贵

母亲节快到了，看到家族群里小弟给老妈洗脚剪指甲的视频，瞧着老妈那一脸受用的模样，我心里暖烘烘的，却又沉甸甸地压着几分惭愧。

老妈今年九十四岁了，身子骨还算硬朗，没什么大毛病。老眼也不昏花，不用戴眼镜，还能捧着手机看网络小说、刷视频，挺新潮的。老妈能有这样的好身体，多亏了老家兄弟姐妹们的细心照料。

老妈的生活很有规律。每天早上八九点起床，洗漱完毕吃过早饭，便回屋里泡上一杯茶，开水是弟媳一早打好送到房间的。歇够了，她就踱到院子里，做做自编的“健康操”，无非是甩甩胳膊、蹬蹬腿；到了冬天，就搬张靠背椅，在太阳底下眯着眼晒太阳。约莫十点，她便回屋，要么守着电视机看老片子，要么捧着手机刷个不停。去年寒假，老婆给她的手机装了短剧软件，这下可了不得，老妈连吃饭都捧着手机不放。妹妹担心她伤了眼睛和颈椎，有时悄悄把她的手机藏了起来，老妈也不恼，转头又去开了电视机看电视剧，而且看得更加投入。

老妈住在大弟弟家，小弟住在同村，离大弟家不过二百米；大姐二姐家也都在一公里之内。平日里，老妈有个头疼脑热的，二姐这个当医生的总能第一时间赶到；真要是遇上大病，大弟也会第一时间送她去景德镇医治；大姐则会把所有事安排得妥妥帖帖，谁负责护理、谁管后勤，一一分派清楚。妹妹在田坂街医院上班，上十天班歇五天，一放假就往莲花山大弟家跑，陪着老妈说话解闷。住在县城的大哥，也隔三岔五提着礼品来看望老妈。逢年过节，大弟家的院子里总是热热闹闹的，晚辈们聚在一块儿，陪着老妈吃顿团圆饭。碗筷碰撞声与欢声笑语交织在一起，热闹极了。看着儿孙满堂，老妈的嘴角总是笑成了一朵花。

我和三姐远在福建，对老妈的照顾最少。三姐为人大方，家里但凡有事，她总是第一个出钱，而且出的数额最多。我也想着分担些费用，大家却都不让我管，说老妈有养老金，足够应付日常开销和小痛小病，真要是大病，也有医保可以报销，如今国家的政策好着呢。这份惭愧，常常沉甸甸地压在我心头。所以每年寒暑假，我总要赶回老家。我只要在家，每天都要找机会让老妈坐上轮椅，推她去村里到处转转。老妈最爱坐我推的轮椅，一路上絮絮叨叨，讲她年轻时的苦日子，讲我们兄弟姐妹小时候的糗事，讲村里邻里的家长里短。那些故事，她翻来覆去讲了好多遍，我却怎么听都听不够，总是虔诚地听着，还时不时插话问问细节。

记忆里，老妈总爱对我说：“做人要存一颗善心，凡事得饶人处且饶人，切不可事事逞强、咄咄逼人。”之前我年轻气盛，总觉得做人要争一口气，对这些话左耳进右耳出。如今看着她慢悠悠打理自己的样子，忽然就懂了。她的慢，不是拖沓，而是历经岁月沉淀后的从容，不急着追赶，不忙着较劲。

老妈是我们一大家子的主心骨。有她在，兄弟姐妹就有了聚在一起的理由；散落各地的晚辈们，也总有个心心念念要回的家。她就像一棵老树，根深叶茂，荫庇着满堂子孙。

暑假的日子越来越近了，我盼望着放暑假，盼望着早点踏上回乡的路，因为那里有老妈在。有老妈的地方，才是我的根，才是我永远的家。

树高千丈，叶落归根。世间最踏实的幸福，莫过于风尘仆仆赶回家时，还能响亮地喊一声“老妈”，还能看到老妈站在门口笑吟吟的身影。这份牵挂，是岁月赠予的温暖，是人生宝贵的财富，是我们家人共有的幸福。 

何以言她

■黄梅萍

她年轻时性格有点强势，到老了又添加了几分唠叨，以至于每到节假日我都踌躇要不要回去看看她。这不，电话铃声又响起，传来她近乎卑微的邀约：“这个周末回家吗？我买了很多你爱吃的菜。”一瞬间我竟然有点恍惚，是的，她是个特别“刚”的人，我嫁人成家后她在我面前却柔软得像个孩子。

我想，她年轻时的顶天立地是不是也有几分的无奈？父亲老实巴交得近乎有点怯懦，农村生活难免会有磕磕碰碰，她站出来了，应该算是用宽厚的枝干撑起整个家，把温暖与安稳留给家人。小时候的我难免不解：“妈，算了吧，邻里乡亲的，多一事不如少一事。”她单手叉腰，瞪我一眼：“你懂什么？你看他们把排水口放到我们这里，一到下雨天家里地板都湿答答的，你爸一个字都不会吭，我不说说他们，他们就得寸进尺！”随着年龄的增长，我越发读懂了这份“强势”后面的“刚”。

在我三十多年的人生旅途中，也经历了几多大大小小的人生风雨。电话那头，她总宽慰：“船到桥头自然直，人生没有过不去的坎！”我突然想到小时候她每次“发完飙”，抬起手擦下眼角的一滴泪，就马上站起来给我们做饭，随手拾起身边的活让故事翻篇。用现在的话说就是“自愈”能力超强。唯一一次看见她涕泗涟涟，是在她挑担子去卖香菇等干货回来，就一屁股坐在地板的凉席上，久久不愿起身，饭点到了也不像平时那样马上去做饭，而是任泪水肆意流。七八岁的我知道她的暴脾气，不敢上前，畏缩着想自己去做饭。她把我叫住，拉下衣领红着眼：“阿妹，你要好好读书，你摸摸看，妈妈的肩膀都是茧。”我抬眼，发现她的肩膀比眼眶还红。小时候我不懂她为什么顶着大太阳挑着几十斤的担子到处叫卖，现在我懂得，比顶着大太阳挑着担子叫卖更可怕的，是别无选择，是贫穷。

贫穷和困顿，却没将她打趴下，她选择在泥泞的生活里开出诗意的花。她总是告诫我，女人一定要对自己好，要学会爱自己。不开心的时候可以去街上买买自己喜欢的衣服，把自己打扮得漂漂亮亮，为“悦己”而容。有意思的是，现在想来，如今网络流行的“祛魅”思维其实她一直以来都在给我渗透。人在江湖，有时难免有所顾虑，甚至畏首畏尾。她经常对我说：“凡事要大胆一点，没有什么好怕的，你又不用去她家吃一顿饭！”哈哈，这不就是现在所谓的“他强任他强，清风拂山岗”吗？不必过于仰望他人，学会看到自己的闪光点，方能超然从容、守心自定。

我起身翻开日历，“母亲节”三字映入眼帘，得了，马上收拾行李准备迎接她唠唠叨叨的“爱的絮语”。

投稿邮箱：dnzbgfzc@qzwb.com

联系电话：0595-22500109