我们这一代人

■高俊仁

20世纪50年代末60年代初的这一代人，生于物资匮乏的困难时期，长于风云动荡的特殊年代，却创业于改革开放的春风里，立身于国泰民安的盛世中，安养于民族复兴的强国时代。我们也曾面朝黄土、辛劳耕耘，也曾历经困苦、忍饥挨饿，有过迷茫，有过失落。但与饱经磨难的父辈、兄辈相比，已是天壤之别。

历史眷顾这一代人。我们没有“40后”战乱颠沛的童年，没有“50后”极度匮乏的岁月，不必承受“70后”“80后”独生子女的孤单，也无须面对“90后”“00后”激烈的社会竞争。我们是社会关系完整、家庭结构圆满的一代：姑姨舅妗、婶姆伯叔，亲人环绕，血脉相连。儿时被众人呵护，少年时受亲友关照，创业路上有人相互照应。对上尽心奉养父母，对下悉心教抚儿孙——不少人双亲健在、孙辈绕膝，四世同堂，其乐融融。兄弟姐妹手足情深，老来相伴，共赏桑榆晚景，尽享天伦之乐。

时代厚待这一代人，人生饱满，各有所成。高中毕业恰逢恢复高考，勤学奋进者金榜题名，学成后投身建设，成为国家的中坚力量；步入职场正遇改革开放，我们在风清气正、生机勃发的时代，昂首阔步踏上人生舞台。下海经商者，乘着计划经济向市场经济转型的东风，勤恳打拼便能收获人生第一桶金。进入新世纪，中国加入WTO、深度拥抱世界，我们正值中年、年富力强，成为社会发展的中流砥柱。凭借前期积累的资本、丰富阅历与广泛人脉，在海内外市场中开拓进取。扩大生产、转型升级有资金支撑，有时代机遇；购置房产时价格尚低、政策宽松。放眼社会，二十多年来事业有成者，多是我们这代人。

我们这一代人，社会阅历深厚，人生历程壮阔，是见证中国从贫困落后走向全面富强、亲历科技进步最快、社会变革最深、生活方式变迁最剧烈的一代。我们见过传统农耕社会的印记，经受过旧俗风气的影响，更亲身参与建设社会主义新时代。

我们这一代人，从农业文明跨越工业文明，快速迈入信息文明与智能时代。短短数十年，出行之便捷远超古代帝王；互联网联通世界，视频通话咫尺天涯，人人拥有千里眼、顺风耳，古时神话一一变为现实。我们生活在一个创造奇迹的时代，见证着无数不可能成为可能。年岁至甲子，常与亲友相聚，自驾畅游、环球旅行，生活之丰富，仿佛穿越千年。我们的生命体验与生活品质，超越了历史上无数代人，称得上活得最超值、最精彩的一代。

这一代人，身处中华千年以来思想最为开放、行动最为自由的时代。社会公平包容，只要肯付出、愿拼搏，就有机会、有回报，人人都能自主规划人生、追逐理想。我们既是中国奇迹的参与者、创造者，也是时代发展的受益者、享福人。人生恰合“少年不恋顺境，中年不处闲境，晚年远离逆境”的圆满轨迹。

总而言之，我们生逢其时，际遇其世，一生与国家同成长、共奋进。回望来路，所有的安排，都恰到好处。 

不尴不尬“70后”

■陈志贤

我本身就是正儿八经的“70后”。最近看到一则新闻，原本我们孩提时代流行的游戏“跳格子”，在一些地方竟然“复兴”。这消息犹如小石子投入心湖里漾开去，那些打着我们年代烙印的往事，便不由自主地从记忆的海里浮了上来。

若非要用一句话来描摹那个年代，那就是“就地取材”、全程“DIY”，主打一个“自己动手，丰衣足食”。吃的粮食、蔬菜自不用说，全得从自家田里刨出来。平日里想尝点荤腥，那鸡鸭鹅猪也得自己一把米、一瓢糠地伺候大。饮料是稀罕物，夏天熬点绿豆汤算是无上消暑良品。至于麦乳精、奶粉、水果罐头，那是生点病才能享受到的“滋补品”。记得左邻右舍的摇篮、童车大抵是木或竹的毛糙东西，几位兄弟姐妹轮番使用，甚而是几代人的“传家宝”。年代久远的，扶手等处竟磨出光泽，宛如岁月用心盘出的“包浆”。

记得我三岁时第一次坐上归侨子弟家的塑料童车，脚下嘚瑟踩得飞快，又不懂刹车，结果乐极生悲，制造了大型“翻车现场”。当时孩子们的玩具，大多是用旧报刊或香烟壳子折出来；高级些的无非是用木头、竹子削成的玩意儿，纯属废物利用。

古人云：穷则变，变则通。贫穷竟逼得孩子们自己动手，鼓捣出些“高科技含量”的玩具来。我尤为心仪的是火药枪和“竹将军”。火药枪是把废弃的自行车链条拆开，用铁丝巧妙地穿起来，动力则来自紧绷的橡皮筋。我们小心翼翼地把火柴头上的红磷刮下来当作子弹。扣动扳机，一股好闻的硝烟味应声而起。拥有这般武器的，就是小伙伴堆里当仁不让的“司令”了。至于“竹将军”，则需要更精密的活计：用细竹削出将军的身体各部分和兵器，再用细绳串成各关节可动的人形。这样便可在桌椅的缝隙间牵丝引线，让他做出作揖、挥刀、对打等生动的动作。童年的趣味，大抵藏于这种贫瘠里生出的“苦中作乐”。还有在池塘沟渠捉鱼摸虾，在自然原野疯跑摔打，或者在油菜花地捉蜻蜓，在夏夜把萤火虫装进玻璃瓶，看它明明灭灭……

按老一辈的说法，我们这代人，没真正吃过大苦：生在和平的襁褓里，长在从贫瘠萧瑟走向丰饶富足的爬坡途中，没有经历战火与饥馑的淬炼。但也正因如此，那个年岁里，每一份超出日常的获得，都被看作生活特别的馈赠而弥足珍贵。我们乐于分享手里仅有的一块糖，心里从没太多精细的算计。读书时，同学间的情谊如同清水般纯净透明。工作后，心里憋着一股劲，怕让领导、同事看轻了，那份“任劳任怨”里带着些笨拙的真诚与要强。

有人曾调侃我们说占尽了时代红利：读书几乎免费，毕业等分配，工资涨得快，房子还不贵。可转头又有人细掰，说我们是“承前启后”，活得最累的一代：肩上扛着三代人的期许。要完成父母未竟的心愿，把老屋翻成光鲜的楼房；要奋斗进城，买套房子让孩子“不输在起跑线上”；还要未雨绸缪提前规划好孩子的前程和着落……尤其是那些抓住“青春小尾巴”，毅然决然生了二胎的，“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”。

生活的百般况味自是一说，更难言说的，是思想观念上遭遇的“双重夹击”。我们骨子里淌着老派的血液，面对的却是崇尚个体的新世界。一代人自有一代人的“长征”。我们的孩子终究要在生活的激流里学会泅渡，在风浪中辨认前进的方向。

那么，我们到底“尴尬”什么？所有过往，无论甘苦，都已悄然沉淀为生命独有的厚度；所有苦难，也早在不知不觉间，垫在脚下，让我们站得高些，看得更远些。于是，蓦然便和自己和解，与世界和解了。我们也无须为年轻一辈那看似不同的选择与道路而过多忧心。且看他们在生活的长河中，去经历属于他们的颠簸，去创造或苦或乐、鲜活滚烫的年华吧。而属于我们“70后”的所有一切，终将化作一缕独特的气韵，深沉地烙印在时代的记忆里……  

成长的路上

■罗小林

女儿即将参加中考，这些天看着她挑灯夜战的身影，我不禁想起这些年陪伴她成长的点点滴滴。最难忘的，还是她九岁那年，我们之间那场关于“人生”的谈话。

那时，老师发来信息，说女儿数学课上没有认真听讲，还与同学传纸条，影响了课堂秩序。老师让她们写了检讨书，拍照发给了我。我看了，只回复一句：“谢谢老师，今晚会好好与她沟通。”我用的是“沟通”，不是“教训”——因为我知道，这个九岁的小姑娘有自己的个性，硬来是不行的。

我们工作忙，她放学自己走路回家，为了安全，我们允许她到家后用电话报平安。可正是这部手机，让她渐渐上了瘾，上课也开始分心。

那天放学，我先给了她一块点心，随口问她当天在学校表现如何。她一笑带过，目光躲闪，一声不响地进了房间。我没有追过去——大人心烦时尚且需要独处，何况一个孩子。

做好饭叫她出来，她依旧沉默，只是闷头吃饭。饭后，她继续把自己关在房间里，开着音乐写作业，偶尔开门探探头。我忍了又忍，最终还是叫她出来了。她规矩地坐在沙发上，有些惊恐，不说话。

我也曾是个孩子。想想自己小时候，除了生活条件不如现在，哪个阶段没有犯过错？现在的孩子打不得、骂不得，可他们将来或许就是社会的栋梁。女儿才九岁，需要的是沟通和引导，是做人道理的灌输，是良好品德的塑造。

于是，我压下火气，温柔地跟她说：上课不能传纸条了，要专心听讲；回家主动完成作业，每天复习当天学的主科。她默默地点了点头。

说完这些，我摸了摸她的脸颊，说爸爸刚才语气重了，希望她原谅，永远爱她。她的眼圈红了。过了一会儿，她从房间里拿出书包，默默做完家务——浇花、当猫的铲屎官。然后她蹦蹦跳跳地跟我说：“Good night, see you tomorrow。”

那一刻我知道，她听进去了。

从那以后，女儿慢慢学会了自律，渐渐把心思收回到学习上。这些年，她一步一个脚印地走过来，成绩不算拔尖，但踏实、懂事、有主见。

如今她即将走进中考考场，回望这一路，我庆幸当初选择了“沟通”而不是“教训”。成长的路，不仅在学习上，更在于身心健康的塑造。每个孩子都会犯错，而父母能给的，是耐心、理解和无条件的爱。

投稿邮箱：dnzbgfzc@qzwb.com

联系电话：0595-22500109