□陈笃恒

今年立春，敬爱的三姑陈秀民安然辞世，走完九十三载春秋。噩耗传来，阖家悲恸，泪水浸湿衣襟，心底的思念与追忆，缓缓流淌。三姑是古城泉州最后一位离世的志愿军老战士，一生平凡却风骨凛然，坚守家国大义，令人敬仰，更让后人久久缅怀。

三姑原是父母最疼爱的小女儿，在家中“十指不沾阳春水”。可满腔少年热血的她，受父亲进步思想与兄姊革命榜样感召，毅然放下书卷，瞒着至亲，披上戎装，投身保家卫国的洪流。那一刻，她褪去满身娇柔，告别故土，踏上北上征途，将最美芳华，献给了崇高信仰。

北地寒风凛冽，霜雪覆肩，中朝边关的苦寒，磨不去她的赤诚，报国初心分毫未减。凭借优异表现，她通过选拔，成为新中国早期外派留学生，远赴苏联深耕学业。学成归国，她毅然奔赴黄沙漫天的西北甘肃，扎根这片热土，三尺讲台，就此成了她后半生的归宿。

昔日娇养的闺阁女子，历经风雨淬炼，早已蜕变成沉稳坚毅的战士与师者。“老师”，是三姑一生最珍视的身份。西北环境艰苦、生活清贫，风沙侵蚀岁月，却丝毫动摇不了她的坚守。她守着一方讲台，手握一支粉笔，将毕生所学、满腔热忱，尽数献给新中国铁路事业。讲台一站数十载，年过花甲，才依依不舍告别心爱的讲台。半生漂泊，她愧疚于早年离家、未能侍奉双亲，此后倾尽心力孝养长辈、教养子女，用温柔扛起小家，用品行传承家风。

退休后的三姑久居京城，可魂牵梦绕的，始终是远方故土。出身书香世家，半生躬耕讲台，她说：“没有好的老师，就没有好的学生。”这份对教育的赤诚，让她始终挂念父亲创办的百年学堂。2013年回乡，听我们提及可助力母校育才，她当即决定出资设立奖教基金，嘉奖良师、培育英才，将对故土的深情、对先辈的敬意，化作实实在在的善举，薪火相传。

抗美援朝七十周年纪念日，一枚沉甸甸的金色纪念章送到三姑手中，这是国家授予的至高荣誉，更是对她青春报国的最好铭记。捧着这枚勋章，三姑心潮翻涌。从年少从军、守家卫国，到半生执教、教书育人，七十载风雨兼程，她始终初心不改，那张佩戴勋章的留影，也成了家中最珍贵的念想。

年少离家，半生漂泊，一纸家书，藏满半生乡愁。1986年，三姑在信中写道：“每逢佳节倍思亲，自离家后我从没有回过泉州过春节，只能从电视屏幕上看一下泉州闹元宵的情况，甚感亲切，盼望着有一年能回泉州过一次春节。”1990年她又写道：“自1950年7月离家后至今一直没有找到合适的机会回泉州过春节，四十年已过去，少小离家老了才回，我也希望在我退休后能和母亲一起回泉州过年。”这份执念萦绕数十载，终于在耄耋之年圆满。暮年之际，她在晚辈陪伴下重返故乡，吃上了一顿等待七十三年的年夜饭。故土烟火，亲人笑语，抚平半生乡愁。这份迟来的团圆，藏着最深的牵挂。

我们曾盼这样的团圆岁岁年年，盼三姑安享晚年、常伴故土，可岁月无情，她终究永远停下了前行的脚步。三姑的一生，藏少年热血，担家国大义，守师者初心，念故土乡情，温柔坚定，平凡而伟大。她用一生言行，教会后辈立身做人，风范长存心间。

斯人已逝，音容宛在，哀思绵绵。又至清明时节，追忆往昔，万般不舍皆化作深深悼念。三姑，您的家国情怀，您的温厚品行，终将代代相传，永不磨灭。