立春闽南俗语

●立春一日晴，正月好年暝。

释义：腊月迎来的立春日，如果是大晴天，预示着春节期间也都是好天气。

●立春若出日，犁田免用力。

释义：立春时节经常天晴，农田耕作会容易得多。闽南农人们也会抓紧时间劳作，撒播新一年的希望。

●年逢双春，吃穿有剩。

释义：在闽南地区，如果一年中出现两个立春日，即“双春年”。人们认为这一年将会风调雨顺，五谷丰登，吃穿用度都能有所剩余。

●春寒雨那溅。

释义：立春时节遇到倒春寒，雨水连绵不断，会给人们的生活带来诸多不便。这句俗语也提醒人们，在这个季节，要注意保暖和防范雨水带来的灾害。

●春天一日呣穿衫，九日坐灶脚。

释义：入春后不注意穿衣保暖，一旦受寒，只能坐在灶台边养病。这句俗语实则提醒闽南地区的春日天气变化大，人们要及时增减衣物，以防生病。 

一年之计在于春

□叶森岚

立春至，东风渐暖，万物“耕”新。每逢春日第一个节气到来，人们便开始抢抓农时，犁田、起垄、播种……田间地头到处是一派忙碌的春耕景象。

在闽南乡下，一直保留着“打春牛”“开耕试犁”等立春习俗。“打春牛”的场景一向热闹，过去一到立春日，老家村里的男女老少都会聚集到晒谷场，那里还会立着一头提前做好的土塑“春牛”。听家里的长辈说，“春牛”的尺寸大小、使用材料和制作工艺都有讲究，查阅了《春牛经》，我才知道原来传统的“春牛”骨架是用杉木扎出来的，它的牛角、牛耳、牛尾和四足都有对应尺寸，分别代表“四时”“八节”和十二个月。扎好骨架的“春牛”，表面要覆上厚厚的稻草，还得用竹篾绷紧固定，再糊上一层泥土，最后在“牛腹”留一个口，这样才能往“牛肚”里塞五谷、铜钱等象征迎春的物件。因为传统的“春牛”制作费时费工，后来本地人研究出了“简易版”，就是直接用黏土塑型，或是用纸糊、布扎替代泥塑，这样做出来的“春牛”也更便于搬运。

早年间，村里“打春牛”的执鞭人要经过几轮推选，最后往往是德高望重的长辈来担任，有次我的叔公就接下了鞭打“春牛”的重任。立春当天，伴着噼里啪啦的鞭炮声，只见叔公高高扬起手里柳木鞭子，手起鞭落，“春牛”身上的黄泥也簌簌落下。听见他连声高喊“风调雨顺”，乡亲们也跟着回应“五谷丰登”，一唱一和间，仿佛把沉睡了一个冬季的土地都“唤醒”了。几鞭子下去，“春牛”肚子被打得稀烂，里头的稻谷、花生和豆子从裂口倾泻而出，大人小孩都会争着捡拾散落的谷物与碎泥。一回到家，母亲就提醒我赶紧把捡到的泥块打湿，再涂在家里的灶台上，还得把谷物放进米缸里，借此祈愿新的一年平安顺遂，富足安康。

每次“打春牛”结束后，乡亲们便牵着自家的耕牛走街串巷，先到田里“闹春耕”，再扶犁下田，随后正式开启“春耕头犁”。以前邻居家的大春是村里出了名的“闲人”，乡亲们都说他懒，耕牛都下地干活了，他还窝在家里睡大觉。当时家家户户都养牛，平时牛棚不上锁也不怕丢，不过农忙时偶尔会发生偷牛的事件，因此立春日一过，大春被长辈安排去帮忙看管乡亲们的耕牛。起初大家都不信任大春，觉得他还会犯“懒病”，怎么可能管护好耕牛？没想到，自从当上“看牛官”，大春仿佛找到了“开耕”的劲头，每天早出晚归，在村里村外“巡逻”，一会儿帮东家找牛，一会儿帮西家赶牛归栏，忙得不亦乐乎。不知不觉间，大春变得勤快许多，还尝试承包了温室大棚，开始学习种植蔬菜，渐渐从“闲人”变成了“能人”，也把日子过得红红火火。之后的“闹春耕”，大春不再缺席，反倒经常走在队伍前面，喊“五谷丰登”的嗓门也比别人响亮，长辈们见了打趣说大春的“懒病”彻底治好了，“闹”的也不仅是春耕，更像是对美好生活的奔头。

又是一年立春日，村里田野中往来穿梭的不再是耕牛，而是各种各样的农耕机械，如同一幅“科技春耕图”在广袤田野上徐徐铺展开。虽然“打春牛”的鞭声渐渐远去，“闹春耕”也悄然变了形式，但始终不变的，是乡亲们只争朝夕、不负春光的勤勉，就像此刻春风拂过，田野间轰鸣的“铁牛”又如期奏响了一首动听的春日序曲。  

岁朝案头春

□杨靖捷

腊月里，当摆在书房案台上的清供悄然洇出一抹春痕，我就知道年的脚步近了。

我家的清供，不张扬，也无定式，一张红木桌，便是它的天地。最常见的是一盆水仙，比起被花匠精心雕刻过的水仙球，阿嬷更青睐那些未经雕琢的球茎。她喜欢将它们泡在清水中与雨花石一起供养，也常念叨水仙是有气节的，得等它自己挣脱褐色的鳞皮，抽出如青剑般的叶芽，才算展现最本真的样子。

清供的妙处，不止于水仙，阿嬷有时还会在案头添几样果子。其中佛手柑是必有的，它的颜色金黄如蜜蜡，外形蜷曲似观音微捻的手指，散发的幽然冷香中带着一丝苦味，那气味也仿佛能“镇”住一室的浮躁。柑橘有时也要摆上，它们的果皮色泽红艳耀眼，一颗颗圆滚滚的，堆在水仙边，强烈的色差反倒让人品出别样的美感。若是去北门街菜市场采购，阿嬷还会顺便带回几枝蜡梅，它们的枝上缀着小小的鹅黄色花苞，已经绽放的花朵散发丝丝袅袅的香气，与水仙的幽香、佛手的冷香缠绕在一起，让人感觉吸进肺里的空气，都是清冽而甘润的。

后来读书，我才知晓“清供”的来历，起初，古人会在岁朝将五谷与牺牲当作供品摆上桌，借此祈愿一岁之安。后来历经演变，祈福迎新的供品添了一些雅趣，便有了“岁朝清供”之说。比如宋代文人将梅枝插在古铜瓶里，旁边配一盏清茶，以简素之物，既展现文人风骨，也祈盼新岁清宁。又或是明代雅士迎春时，在案头放一块怪石，还要摆几颗红柿，寓意事事如意、岁稔年丰。不过阿嬷不懂这些说法，她准备清供时，更多是在颜色和疏密的搭配上反复斟酌，这份用心也只为祈愿一家人整年的平安康宁。

在我眼里，清供有时还像家里独有的“小气候”。岁末，屋外是闽南冬春之交特有的湿冷，风里带着一抹淡淡的海腥味，屋内的烟火气与喧闹气则混作一团，唯有书斋一隅，因有一盆清供，兀自生成一片清新淡雅的小天地。时而进来待一会儿，心头那点因年关逼近而生的莫名烦躁，也仿佛被案头的清香一激，很快消散得无影无踪。

最近放假了，我提前回到老厝，发现书房案台上摆的青花瓷盆还是空的，心念一动，便拉着阿嬷去了趟花市，在那里挑了几颗未经雕琢的水仙球，又买了几个小小的佛手与一把蜡梅。回到家，我先将清水注入盆中，又把圆润的雨花石铺在盆底，再将水仙球稳稳搁在石间，让清水刚好没过根须，在盆边摆上佛手，再往瓶里插几枝蜡梅。等我将几样雅物错落摆好，一直在旁边默默看着的阿嬷才伸出手，轻轻将一颗佛手转了方向，笑说这样摆更好，疏朗有致。

今年立春赶在年兜前到了，案头的清供也好似追着顺应时节，水仙很快抽出半尺青芽，嫩白的根须在雨花石间舒展，如同攥着一缕早春的灵气。几枝蜡梅也次第绽放，半透明的花瓣与水仙的素白、佛手的蜜黄相映成趣。我静立案前欣赏这番景致，又想起那句“春到人间草木知”，此时推开窗，屋外吹来的风仍带着些许凉意，回头看，屋内的案头却已嫩芽破寒、暗香盈袖，可不就是一草一木皆含生机，恰似将春信也悄悄揉进了一方雅境中。