闽南冬日

□王邦尧

常人想着冬日该是银装素裹、寒天冻地的，甚至对着“冬”字都要打一番寒颤，但那应该是北国冬天的意象。闽南的冬日，还是颇有可观之处的，并不那么拒人千里。树大多并不落叶，连因霜而红的都少，终年是碧绿青苍的；不过冬日的树绿得寒郁一些，沉稳一些，是有所收敛的，不像春夏绿得要流油、欲跳跃似的。偶有几种要落叶，诸如乌桕、苦楝、柿树，虽筋骨毕现，一树干净，并不显寒肃，倒是一番清傲，骨骼俊逸，有几分骨气似的。映着苍蓝苍蓝的天，别有一番清美。

野花野草到处都是，除了山野芒草开着黄褐色毛茸茸的穗状花，路畔芭茅成片开花白茫茫，还有水边芦花飘着白絮，有一点动人的苍茫萧瑟之感外，草木依然是峥嵘生长的。虽也是敛着气、休整待春的模样，连像芦花一样柔软如毛的白茅花，一枝一枝散开在草地上，寒风里曼妙地摆动，亦不觉得凄寒，只觉得如梦如幻。究根结底，是因为天气并不那么寒冷，不至于冻得令人生出绝望，抵御寒冷之余还有一点闲情可供赏趣。牵牛花蔓延满地，蓝的紫的十分惊艳，连没有闲情之人亦不免要发出一番感叹。我原是贪爱那蓝紫色，想折一段回家栽种，但担心家里的地盘拘不住它旺盛的生命力，会令它恣肆得乱了章法，也就作罢。它原也只适合在广阔天地里吸风揽月，不适合拘于一地、苦谋出路。

南国的冬日，最棒的还是在乡间。农忙已过，人们较有余闲。有太阳的白日，常有一群人不论老少，聚于门前，边晒太阳边泡茶说闲话；老爷爷、老婆婆坐于墙根向阳处发呆打盹，一只猫或一条狗卧于脚畔，沉沉熟睡，仿佛时光业已停流。冬日农闲休整，故只有冬日才能常见这番情景。

最动人情怀的，是冬夜里的各种声响。因有各种节日和诸般喜庆，那些热闹，不适宜近处来听，可若从远处遥遥传来，便是另一番感受了。有人正喜气洋洋地过着日子，令人心生一番向往与遐想。躺在床上梦回，迷糊间听见琴箫琵琶、三弦二胡还有锣钹铙鼓，哐哐当当、呜呜叮咚地响着，夹着南曲的咿咿呀呀，缱绻悱恻，疑似梦幻。各种说不清道不明的情绪袭来，令人裹紧被窝，渴望真实的温暖，再沉沉睡去。清晨醒来，如黄粱一梦。这其实是我青少年时经历的事了，可无论时光如何流逝，闽南的冬夜，我永远会记得午夜梦回的听曲，像柳梦梅闯入丽娘的梦境，像庄周的晓梦蝴蝶，真假难辨。浩浩的时空如此之大，冷寂的寒夜如此之暗，中心还有一点光，光里有个小小的我拥被眠着，四周丝竹南曲渺渺环绕，如烟一般的声音流动，无光无辰，无生无死，无忧无惧，天荒地老。

这便是我记忆里最美的冬夜，冬日里最美的回忆。因有着很多这样的冬夜，冬，便变得没那么难熬了。

我知道，这热闹的冬日，是一年辛劳之后的犒赏，是休整，亦是酝酿。而我因着这些美好的回忆，等候春来的日子，便不觉得漫长了。 

冬瓜糖年年甜

□陈德进

日子挨到大过年大过节的，闽南山乡人势必要吃上一口冬瓜糖。用自家种的冬瓜制作些，或者干脆到集市上买些。年年岁岁里，很多山乡人信奉着“艰苦头、快活尾”，他们有苦自己扛，习惯把生活里的苦楚，隐藏在手茧上、皱纹里、鬓发间，不多言也不表露；待到年节之际，就要摆好一碟冬瓜糖，向茶桌旁的亲朋好友，倾谈往后一整年的甜蜜打算，期待未来生活甜甜美美。

我亲眼见过远房亲戚林伯制作冬瓜糖的一些场景。若说所需主料，仅冬瓜、白砂糖而已，再寻常不过了。林伯总是早早备好那种老冬瓜，再从集市买回来些白砂糖。

林伯常忍不住唠嗑，看起来表皮挂霜、瓜肉紧实的冬瓜，切起来才干脆利落。他干起活不疾不徐，一大早悠悠地切瓜出条，再悉心浸入按比例调配的可食用石灰液里。

日头挪到黄昏，瓜条即折即断，林伯再将其放入清水，花一天时间，来回换个两三趟水。瓜条愈发清亮之际，林伯将之放入大锅沸水里，烫个五分钟，旋即出锅、摊凉，再浸凉水发酵。

又是大半天，林伯见水面起泡，便麻利地捞起瓜条沥干，一层瓜条一层糖，垒出白花花的方阵。糖体融水后，便一同倒入热锅中，适时翻动，先武火、后中火、转小火，直到水分消失殆尽，糖和瓜你融我合……但见新鲜出炉的冬瓜糖，瓜条身裹白霜、条体晶莹，未尝清甜味，唇齿已生津。

在闽南山乡人的认知里，平日那些条块规整、清如淡玉的冬瓜糖，能消解生活中种种的苦。人的一生有太多苦，如果有冬瓜糖可以拿来安慰、犒劳，那么，再揪心的事，皆可一一化解，再难的日子，也能云淡风轻起来。

新生儿呱呱坠地，山乡人家并不急于喂奶，而是先取冬瓜糖泡水，再一小勺一小勺地喂养，用那一缕质朴的甜，及时安抚着、悉心呵护着。

伴随娃娃长大，难免碰上头疼脑热的。遇到这种情况，就要被大人拉到药铺里头，让老中医把一把脉，抓上几服中药。一小碗熬好的药汤，荡漾着黝黑的波纹，药香浓烈呛人，绝对是山乡娃的梦魇。若娃娃乖乖配合，端汤眯眼，一饮而尽，那么，一条冬瓜糖，就是奖赏。若不肯配合的话，必被大人揪来，捏了鼻翼，把药汤灌了下去，这时候塞进嘴里的一块冬瓜糖，就只能算是弥补了。

逢家有喜事了，也是必吃冬瓜糖的。送往女方家的“盘担”中，要装入冬瓜糖，和各色甜食一起叠盘成担。女儿出嫁途中，要备好冬瓜糖在轿上、车上，以便沿路分发；待到婆家，一干亲朋好友围聚讨吃新娘茶，新娘则会端茶盅，奉上冬瓜糖水当茶待客，赢得“吃甜甜、生双生”的期许。闽南山乡人常说“未富不急起厝、不急娶媳妇”，说的是，家中不够宽裕就不着急建房子、娶老婆。一旦送出冬瓜糖，迎来了新媳妇，往后生活必将要更加吃苦卖力，才能够顶天立地撑起一个家来。

一小块凝结糖霜的冬瓜糖，甜丝丝地贯穿了闽南山乡人的一生。 

全家福

□柯平均

拍全家福照片，是一件很幸福的大事，在过去，也是一件很稀罕的大事。

1981年，我从部队回家探亲，为儿子办周岁生日宴。恰逢当新闻干事的战友也探亲在家，他来我家探访，看到虎头虎脑的孩子，就找来一个大南瓜当道具，将孩子放在南瓜旁，拍下了我儿子人生的第一张照片。紧接着，在老房子后面，以一片稻田为背景，为我们全家拍下了第一张全家福。

那时，我的父母亲健在，六十多岁。他们穿着黑布上衣和裤子，上衣是对襟的，纽扣为布艺制成的中国结样式，裤头不系皮带，而是用同样黑布缝成的布条捆腰。哥哥和嫂子、我和爱人站在后排，母亲抱着我儿子坐在第二排。哥哥嫂子的儿女坐在前排。这张全家福保留至今，是三代人唯一的一张合影，每每翻看，都倍感珍贵

照这张全家福的两年后，父亲因病离世，我的爱人和孩子随军到了部队。多年后，我转业回家乡的这座小城，都没有动过照全家福的念头。

儿子成家后，爱上摄影，便买了一部单反相机，时常拿出来摆弄。

十年前的一个除夕，儿子刚好不用值班，便提议利用难得的节假日，回老家吃团圆饭后，拍一张新的三代人的全家福。这一提议得到全家的响应，哥哥嫂子的两个儿子连同第三代，我们一家三代，在翻建的老屋门口，留下了新的全家福。

就这样，连续几年的除夕，只要儿子不用到单位加班，我们都会提前告知哥哥他们一大家子，不约而同地在除夕中午吃团圆饭、拍全家福。这成了我们大家庭的一件幸福的大事。

再后来，因为两件事，我们中断了拍大家庭全家福的惯例。一是儿子连续几年的除夕和大年初一，都要在单位值班备勤。看到儿子在星光下的高速公路出口处站岗值勤的照片，心中获得一种慰藉。第二件事是在四年前，我们敬重的嫂子病故，拍大家庭全家福的惯例按下暂停键，没人再提起。

与哥哥一家拍全家福的事暂停后，我们便趁儿子春节期间在家时，拍我们小家的全家福。我们和儿子儿媳、两位孙女一起，欢欢喜喜地合影留念。

利用重大节假日拍全家福，成了我们家不成文的惯例。第一阶段有我的父母入镜的全家福，是对过往的追忆，让人感念早年能留下这张全家福的不易；第二阶段与哥哥一家的全家福，是体现兄弟姐妹之间的和睦亲情；第三阶段的小家全家福，是新的三代全家福，也是对家庭美好未来的期待！愿天下的所有家庭，家家幸福。