□白 水

时常有人说，“80后”老了。总有“80后”拍案反驳：“凭什么说‘80后’老了？”可较真一算,反驳的人立马被泼了盆凉水。“80后”最年轻的已37岁，现在顶多算是扒着青春的窗沿探头回望，不想往前挪，明知留不住，还想多望两眼，伸手再抓一抓青春的尾巴，毕竟，“80后”的先头部队早跨入了中年的门槛。

最难言说的，莫过于我们这些1979年出生的人，论年纪，比“80后”早踩了一脚岁月的油门，想说自己年轻，底气何其不足。遥想当年“80后”风头正劲、集体刷存在感时，想凑上去混个“同龄人”，人家愣是摆手阻拦：“差一岁也是前辈，请高位就列！”

可转头让1979年出生的人去认“70后”的身份，又打心底里不情愿，和“80后”就差一年半载的距离，怎么就被定性为老气横秋的“70后”呢？如此一来，1979年出生的人，就成了“前不想跟‘70后’，后跟不了‘80后’”的孤家寡人，连装年轻都得比别人矮三分。

自从“‘80后’已老”的论断横空出世，暴击砸懵了不少人，可1979年生人反倒偷着乐，由此寻得安慰：“我老你也老，谁也别想跑！”想当年，那些把“70后”“80后”分际线划得比楚河汉界还清的“80后”，如今再瞧瞧？不少“80后”的发际线都退到后脑勺了；反观“70后”这边，头顶依然郁郁葱葱的却大有人在。都这光景了，谁还比谁更硬气笑话谁？现在大家都是嘴硬的中年玩家。

以前看别人总觉得，那些四十多岁的不再年轻，日常围着柴米油盐打转，连说话都带着点“过来人”的沧桑。可真等自己踩过四十岁的门槛，才惊觉内心还揣着个没长大的小孩：照样爱凑新鲜爱凑热闹，偶尔还想蹦跶着装个嫩。可现在我们偶尔运动，跑没几步就气喘吁吁，只得坐下来喝功能饮料，看着场上十八九岁的小伙子们奔跑跳跃，突然发现自己连欢呼都中气不足。其实心里跟明镜似的，知道自己不再年轻了。现在的年轻人就连追的明星，都从周杰伦、蔡依林，变成了清一色不认识“奶fufu”的小鲜肉。

现在的我们，主打一个死鸭子嘴硬，就是不愿意承认变老，总觉得变老是别人的事，自己还能再折腾几年。直到各种猝不及防的“称呼暴击”找上门，才让我们幡然醒悟。那些称呼像一记记耳光，把我们从“青春滤镜”里打醒。镜前仔细端详：皱纹悄悄加深了沟壑，白头发又多了好些同伴，皮肤也早已没了往日的紧致。以前觉得养生是老年人的专属，如今想法彻底反转。

其实也不是我们嘴硬不愿意承认变老，不是我们害怕岁月的痕迹，而是舍不得那些肆意张扬的时光，放不下曾经意气风发的自己。那些日子充满激情、无比快乐，让我们忍不住想扭住青春不松手，再矫情几年。可一旦承认变老的事实，也不觉得变老有多可怕，它只是人生的一个新阶段，就像春天开花、秋天结果，自然而美好。那些“被变老”的瞬间，虽然有尴尬有搞笑，却也让我们学会接纳自己。现在的我们，虽然发际线后移，但学会了沉稳内敛；虽然体力下降，但懂得了劳逸结合；虽然追不动小鲜肉，但有了自己的生活节奏。我们可以一边吐槽“岁月不饶人”，一边笑着给孩子辅导作业；一边抱怨“老了老了”，一边时不时仍会看书追剧熬大夜，这或许是变老最可爱的样子吧。

心态年轻才是真年轻，敢于直面岁月才是真成熟。往后，我们会继续嘴硬，无惧变老的标签，该养生时养生，该折腾时折腾。接受尊老的称呼又如何？我们可以笑着回应，然后转身继续做自己喜欢的事；头发白了又如何？染一染照样风范十足；体力下降又如何？慢慢来照样精彩迭出。做个优雅又嘴硬的“老顽童”，不失中年人的沉稳，又有年轻人的心态，又飒又自在。