□张培坤

新的一年已然启程。回首2025年，我们在平凡的日常里用心经营，藏着太多值得铭记的感恩故事。

2025年，母亲买了一辆崭新的自行车。看得出来，她很满意，拉着我围着车绕了好几圈，像个孩子向同伴炫耀玩具一样，介绍个不停。为了让娃坐得更舒服一点，她还在车的后架垫了几层毛巾。

在二宝上小学之后，我原本计划让母亲在老家陪父亲，好好休息的。但由于今年工作调动，上班的路途变远且不顺路，我又早出晚归，便不得不再次叨扰母亲“重操旧业”了，继续当我们的“运输大队长”。

女儿还小，或许还不太懂她的同学上学、放学坐小汽车，而她坐自行车，二者的区别。如果她开始有疑惑，我打算耐心地跟她说：“不管我们乘坐的交通工具是什么，载我们的人，爱我们的心都是一样的，所以我们不要管别人怎么看，怎么说，我们和大家一样，都是有人关爱着的、幸福的人。”

我回想起很久以前，父亲还未停薪留职的日子。

那时父亲上班的主要交通工具是凤凰牌的“二八大杠”。印象至今依然深刻，漆黑的车身，粗犷的钢结构，链条带动橡胶车轮滚动，特别有力。父亲在大杠上，放了一个藤编的夹凳，那是幼时的我的专属豪华座椅。

父亲每天上班时，就会将我高高地抱起，放在他的肩上。走到自行车的位置，把我放到藤椅上，再让我紧握车的扶手，一起骑往小学的方向。小学在村子的中间，距离虽然不远，但是必须穿过大半个村庄。途经各种小巷，车骑得不快，最主要的是遇到的村民大多会一一和父亲打招呼：

“张先，早上好！”

因为父亲17岁就开始当民办教师，后来又成为村小学的校长，村里的人基本上都和他打过交道。

日常被人问好是乡村礼节的最高待遇，也刻下了我对教师这个职业最初的印象，原来一个人可以做到这般的受人敬重。我现在和父亲一样，也耕耘在教育这块乐土上，或许是因为当时就已经种下了成为一名教育工作者的朴素愿望。

小时候跟随父亲去小学上班的那两年，现在想想应该是我和父亲相处为数不多的幸福时光。依稀记得，当年坐在自行车上，父亲给我讲过的故事，唱过的儿歌……只是很可惜，那个藤制的夹凳都还没有坐坏，父亲就已经从小学停薪留职了。在那以后，做生意的父亲更加忙碌，而我也到了求学的阶段。我很早就离开父母去读书，小学、中学、大学，再后来工作，真正陪伴父母的时光屈指可数。

话说回来，有一天早回家，我问女儿奶奶接送她的感受。出乎意料，女儿特别喜欢她的新座驾。她诚恳地说：“不用走路的感觉太好了。奶奶为什么不在我读幼儿园的时候就买自行车呢？”

小朋友的世界就是这样单纯，在她看来，不管什么交通工具，都远胜于“11路公共汽车”——自己走路。

女儿，谢谢你用童言教会我，幸福就是知足与感恩。2026年，愿我们所有的善意与努力，都能被时光温柔认可。