□吴建华

陀思妥耶夫斯基曾写道：“要爱具体的人，不要爱抽象的人……”一直以来，爱往往被赋予很多美好的理想和抽象的概念。然而具体的人，他们是丰富多彩、参差多态的。只有将抽象的爱具体化，才能真正体验到日常生活的厚度和人们的情感深度。

《要爱具体的人》是茅盾文学奖获得者、作家乔叶描写日常生活的散文集。如同她的小说《宝水》《最慢的是活着》等受到广泛赞誉，散文同样耐读。作者传达了这样一种理念，在有着太多不确定性的世界里，既要爱具体的人，爱眼前的生活，也要爱生命中的不完美。

乔叶坦言：“人到中年，活得坚硬。”人一辈子难熬的时光往往集中在这个年龄段。对此，作者致力于通过捕捉平凡日子里那些温暖的细节和思绪，让人觉得岁月依然静好、人间永远值得。在《麻雀，你好啊》中，她会对上班路上遇到的几只小麻雀打招呼：“小麻雀，你好啊。”也会问候小区里碧绿鲜嫩的玉簪：“玉簪，你好啊。”会对家里的绿植说：“你们好乖呀。”这是一种童心，也是一种怜悯。她认为汉语里有许多让人越看越美、美不胜收的词，无事时品品，也是乐事。比如“秋香”，她觉得“秋香”是在路边的水果摊子上，是在各种菜蔬中，甚至人们在秋天里谈论“过日子”的“闲话”也有“香意”，说到底，秋香是经过烈日和暴雨后提炼出来的香，是从容等待着寒霜和大雪的香。

作为一位女性写作者，乔叶善于通过细腻的笔触，展现亲人间坦诚细微的情感。在《姐姐的高定》中，写姐姐自从重启了“裁缝”手艺，亲朋好友就都有了福利。给我这个妹妹的衣服竟然有“一小堆”，一条棕咖底色的长睡裤、一条天蓝色的直筒裤、一件带帽子的粉色睡衣、几条长裙子……这些料子虽然再常见不过，却是最贵的衣服——贵在人工、贵在亲情。在《老姨》中，作者深情回顾了自己上大学时老姨所给予的无私帮助。因为所上的大学离老姨家不远，周末经常到老姨家，她给“我”包饺子、给生病住院的“我”送吃喝，但后来“我”却很少去看她，直到她去世了，“我”才惊觉，“我”最惭愧也最无耻的亏欠是：她在“我”这里只是付出，从没有得到过什么。

作者在生活中接触了各式各样的人，也乐于走近他们、理解他们，并记录下各行各业的“他们”生活中的美好与雅致。在《厨师闲谈录》一文中，作者对于厨师这个行业进行了深度观察，掌握大量第一手资料，写起来得心应手，别有情趣。在作者笔下，厨师行业对学识的要求很高，要博学，当厨师如行医，对自然万物都要有了解，有“天下事唯知味最难”的说法。比如，关于食材，厨师的基本功夫是分档取料，比如牛羊猪鸡肉，虽然都是肉，但是物性各不同，每个部位的用法也不一样，要按照部位分解开。光鸡肉就有十二个分档……能把一只鸡或者一条猪后腿按照分档标准利利索索分好，也是一种享受。对于生活中的偶遇，作者也能挖掘出一个行业的个性特点。在《礼物》中，作者因为起晚了，公司又有重要事情，只好打摩的。摩的师傅们赚钱不易，但他们始终将安全放在第一，车开得稳当且小心，有时也难免因违规载人受到现场处理，他们会说：“客人你先走，我是车主，有事也是我的事。”虽是小事情，却有一种敢做敢当的气魄；虽是小人物，却被作者写得性格分明、印象深刻，当然这也不由得让人对作者的散文多了几分偏爱。

乔叶用文字告诉我们，所谓幸福，从来不在抽象的想象里，而在具体的问候、真切的陪伴、细微的理解中。爱具体的人，就是爱这热气腾腾的人间。