■黄必良

读完《我从未如此眷恋人间》一书的最后一页，心里像是被一场温润的雨淋过，酸胀中透出几分清澈。原以为这是一本讲人生道理的散文集，却没想到，是十几位作家像老朋友一样，坐在你面前，跟你聊聊他们生命里最朴素也最放不下的牵挂。

史铁生的地坛，不只是一座荒芜的园子，更是他和母亲无言的对话场。他写母亲目送他摇着轮椅远去，“目光一直追着他，直到拐弯看不见”。而他倔强地不肯回头，直到母亲不在了，才在空茫的悔恨里明白：“这样一个母亲，注定是活得最苦的。”读到这儿，我眼前浮起的是无数个离家的午后，母亲站在门口久久凝望的身影。我们总是习惯向前走，却忘了身后的目光里，藏着多少欲言又止的牵挂。

汪曾祺先生把深情藏进一茶一饭。他写故乡的食物，写父亲亲手为他做的画册，语气平淡得像拉家常，可那份对故土与亲人的魂牵梦萦，却浓得化不开。他弄丢了父亲给的画册，怅惘地叹：“这些精美的东西，就像梦一样，再也找不回来了。”这种“当时只道是寻常”的遗憾，几乎是全书共同的心绪。我们何尝不是在失去之后，才后知后觉地读懂那些沉默的陪伴？

而真正让我心头一颤，几乎要放下书缓一缓的，是老舍先生那句：“人，即使活到七八十岁，有母亲在，多少还可以有点孩子气。”这话像一颗精准的子弹，击中我心里最柔软也最不敢碰的地方。作为一个在崇武海边长大的孩子，海风和渔港、古城曾是我全部的少年记忆。可自从父母离去，那片熟悉的沙滩与码头及古城，于我而言，便从“家”变成了“故乡”。回去，心里是空落落的——因为那个可以让你卸下所有疲惫、放肆做回孩子的屋檐，已经不在了。

但这本书最了不起的地方，不在于它让你流泪，而在于它温柔地接住了你的泪水，并悄悄为你指了一条路。合上书，我鬼使神差地翻出那本蒙尘的旧相册。照片里，父亲正把一条刚捕的鱼拎得老高，笑得满脸褶子；母亲在一旁补渔网，低头抿嘴笑着。那一刻，我忽然懂了。书里的作家们，史铁生、汪曾祺、老舍、梁实秋……他们并非不知人间疾苦，恰恰是因为深知其苦，才更要执着地从苦难的缝隙里，找那一点点甜，一丝丝光。他们所眷恋的，从来不是完美的人间，而是这个不完美的人间里，那些具体、鲜活、曾让我们深深爱过也被爱过的瞬间。

眷恋，不是沉溺于无法挽回的过去，而是带着所有爱过与被爱的记忆，更认真、更郑重地活在当下。这片父母曾生活过、我也从小长大的海边，每一阵风、每一缕咸腥的气味，都成了我们之间看不见却永恒的联结。

《我从未如此眷恋人间》没有给出任何答案，它只是一面清澈的镜子，让我照见自己被日常尘埃覆盖的真心。它让我相信，在别人的故事里流自己的泪，不是脆弱，而是一种深刻的懂得。然后，带着这份懂得，推开门，继续走进这喧闹、复杂，却依然值得深深眷恋的人间。