□王 晓

与图书馆为邻，不是偶然。青年时代外出求学，精力最盛，无奈学校小小的图书室简陋至极，书少，既旧又破，借遍里面的书，仍是不解饥渴。总想着哪天坐拥书城，或者毗邻图书馆，这样的梦想在三十多岁的时候终于实现。心里的自得满足不经意间流露：朋友闲聊，询问住在何方，答图书馆边上；有朋友约请饭局，问怎么接到我，图书馆门口吧，好找得很。

住过来最初的几年，闲暇时间几乎都泡在图书馆。双休日，安静的个性不喜欢其他活动，到图书馆看看书报就是最佳选择。那些单位没有订阅自己又很喜欢的报纸，比如《南方周末》《新民晚报》等，我尽可以利用半天时间，将一周报纸翻看一遍，有时候能在上面看见自己的文章，可谓喜事。如果这个文章发表了自己还一点不知情，那这一天的心情肯定非常愉快，一定要请家人在外面吃一顿，既是庆贺，又是奖励。过日子，说白了，就是自己哄自己开心。

许多考试的书也是在图书馆看的。那几年，图书馆还没有开辟专门的自习室，读者自觉，大体安静，又有看书的氛围，心浮气躁的人受环境的影响，捺得下性子，为梦想拼搏。有些过关性考试成功地领到了毕业证，在成长的路上助一臂之力；有些选优性考试没有摘得桂冠，但学习的过程吸收了养分，修炼了自我。回想那些静谧的时光，白炽灯的光亮下，一颗颗沉迷书海的脑袋，耳畔有报刊翻阅的沙沙声，戴白手套的管理员穿着平底布鞋，走路无声无息，不是整理桌椅，就是整理书报，一刻不闲，这一切构成图书馆特有的氛围，书籍与生俱来有镇静剂的作用。

是不是人的年龄越大，看书的时间就越少？是不是外界的诱惑增多，冲击了书籍对人的吸引力？是不是社会尊重读书，尊重读书人的氛围日渐稀薄，人才会变得那么功利和浅薄？有几年，我进图书馆的时间明显少了，那些常泡图书馆的“读友”，路上不期遇见，总不忘关心一句：“最近在图书馆总看不到你，忙呢？”嗯嗯啊啊应对过去，脸已羞得通红，在单位一群众，在家一主妇，有啥事日理万机，有什么应酬川流不息，连读书的时间都没有了？

就是从那时候，我学会从图书馆借书回家，在厨房熬汤时翻两页，在等洗衣机甩干衣服时再翻两页，临睡前大把的时间，正好看书催眠。日积月累，很自信地说，我的阅读一直没有落伍，对当代文坛动向明白清楚，对代表中国水平的作家创作现状一目了然，对自身的创作也满怀野心并付诸行动。记不清从图书馆借了多少次书，感谢管理员为我特开的方便之门。应该是我去图书馆复印在一本刊物上发表的文章，管理员将人和文章对上了号，从此厚爱几分，可以随时去换想借的书，可以一次借几本。有过糠多嚼不烂的遭遇的，倍加珍惜这样的优待，一次只借一本，细细读完，再续下一本。不是智力超常的人，只有这样细嚼慢咽，只有这样见缝插针，只有这样持之以恒，才在庸常的日子外延展开精神的后花园。

我的一部分创作是在图书馆完成的。偏爱夏天晚上的图书馆。火烧云在西边的天空漫卷开来，街面上热浪扑面，晚饭花开得浓稠热烈，油蛉拼命叫唤，蚊虫不管不顾往身上撞，溽热难耐啊，躲到图书馆就走进清凉世界。暑期的图书馆照顾到放假的孩子，延迟闭馆时间，这段时间也成了我创作的黄金时间。脑子里有写不完的东西，笔下情思绵延，常常写好一篇，下一篇构思又好了。我在这里完成了好几本书里的大多篇幅。从什么地方看到天空留下飞翔过的痕迹呢？我的书可以回答。

创作于我，想表达的无非是个人对世界的看法。个体的成熟实则就是小我大我内和外一次次谈判过招的结果。这些看法除了个体的社会实践，更多的敏锐来源于阅读和见识。感谢图书馆给予我精神的养分，使我对人生和社会的认识多了一些通达，少了一点执拗，多了一些悲悯，少了一些苛刻，学会容己容人，行有目标，不忘初心。

读图书馆的小书山，构建的是我精神的矿山，供应生命取之不竭的正能量。