□潘玉毅

经过小暑的酝酿，到大暑时已然热至极点。尤其是晌午过后，暑气蒸腾，将一桶水泼在水泥地上，能听见“嗤嗤”的响声，间或，还能看见一缕缕缭绕的白烟。人从路面走过，能很明显地感受到地面挥发的热气。

这种热不仅人吃不消，连庄稼亦觉得难以忍受。海面上的台风徘徊、观望了许久，眼见着小暑已经远去，终于下定决心开始尝试登陆，却难得有登陆成功的时候。于是，那热不免又添了几分。农作物需要灌溉防旱，正如人需要丝丝清凉一样。

小暑吃黍，大暑吃谷。南方的农村旧时以种双季稻居多，而早稻收割与晚稻插秧差不多都集中在七八月间。大暑后几日，长辈们会从秧田里将稻秧捆扎利索，放在箩筐或者编织袋里，一担担挑到稻田里进行栽插，常常一忙就是好几日。

若是逢着晴天，太阳将水田变成一口蒸锅，一脚踩下去，水都是热的，甚至是烫的；若是逢着阵雨，空气沉闷，一声雷响，天色乍变，人们还来不及逃离，早已被滂沱大雨淋了个通透。那时农田里有蚂蟥，还有水蛇，胆小的都不敢轻易下田。孩子们懂事也早，打五六岁起，就会主动跟着大人一起在田里劳作。

几个孩子聚在一起时，会互相比赛，看谁的秧苗插得又快又好，就算大人们在旁边再怎么规劝，让他们歇一歇，以免累着或者中暑，他们都听不进耳朵里去。待到忙完之后，脸上涂满了污泥，坐在田埂上，任晚风吹乱头发，还自觉颇有侠者风范。

这个时节，同骤雨和地气一样让人印象深刻的还有萤火虫，但萤火虫也怕热，白日里避暑草丛，只敢在夜间出没。

好在如今科技发达、电能充足，就算室外已经变成了“大火炉”，人们仍可以躲在空调房里，喝着冷饮，吹着凉风，但古人就没有那么惬意了。观古人行状，与水为邻是避暑的首选方式。有的临溪而坐，有的枕水而居，有的躲到桥洞下、水阁旁，有的轻棹扁舟，在田田的荷叶中间戏水取凉。

因为热，连平素懒散惯了的人也一改慢吞吞的习性，人人避暑走如狂。大暑未过，能不出门就不出门，必须出门时必然行色匆匆，恨不得腋生双翼，想去的地方倏忽而至。行走匆匆，读书也匆匆，看两页就放下书擦一把汗，就连睡眠也是匆匆，难以长久。好脾气的人忽然变成了炮仗，一点就着，嗓门也较以前来得响了。

当然，很多人的记忆里，大暑或许有保留着这样的画面：入夜时分，吃过了晚饭，一家人端着躺椅、凳子来到院子里，与满天繁星两两相望。萤火虫的微光与灯光互相交缠，大人和孩子促膝长谈，挡不住满盈的笑意和知足。这样的回忆温馨而欢愉，这样的大暑虽热却难忘，只是太过匆匆，匆匆到让人来不及珍藏。