□陈改土

岁月深处的车票，无声述说着一代人的奋斗历史。（作者供图）

我们出生于上个世纪70年代，记忆中那是一个缺衣少粮的困难年代。绝大多数人的生活都一样，老大的衣服穿不了，就留给老二，老二穿不了再传给老三。一件衣服穿个十年八年，是很正常的事情，正所谓“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”。我们在艰难的生活条件下慢慢长大，营养不良，加上农村卫生条件差，很多人长得瘦瘦的，这就是那个年代的印象照，如今近半个世纪过去了，对照生活水平的提高，难免感慨万千。

上世纪90年代初，我的家乡南安还是一个安静的小县，民营企业很少，省道还是沙尘土路，路边种满了叫不出名字的大树，掉落的叶子成了农村土灶烧火煮饭的燃料，一旦有车子开过去，灰尘扬沙，朝着行人脸上劈头盖脸吹来，全身很快就脏了。因为身在农村，小时候的印象就听说过几个工厂的名字，如南安轴承厂、南安糖厂，还有个别老乡提到过的晋江罐头厂等，其他一概不知。记得当时村里有位港商亲戚在深圳办手袋厂，部分没有读书的大哥哥大姐姐，都经过老乡亲友的层层介绍，前往这个工厂打工。1990年，即将16岁的我和一位同班同学，壮着胆子从老家乘坐公共汽车来到泉州车站（就是今天的泉州旧车站），在车站花80多元购买了人生中第一张长途大巴车票，乘车前往深圳——我们也要去这个工厂打工，我的梦想就从这张车票展开了憧憬。

当我们来到深圳，发现这一切都和家乡不一样，这里交通发达，工厂林立，白天机器轰鸣，夜晚霓虹灯闪烁，人来人往，一片热闹繁华，望着来自五湖四海的陌生面孔，一切都是那么的新鲜。在这里，我第一次见到红绿灯，第一次听说有KTV歌厅，第一次乘坐城市公共汽车……而此时，我们都有一个共同的时髦名字：打工仔。大家怀揣一个吃饱饭、赚点钱、回家盖房娶媳妇的梦想进入工厂工作。日子也就像流水线般的无聊和枯燥，快到年底的时候，大家开始兴奋起来，谈论最多的就是春节返乡大巴车票的价格。

当时的工厂里，有好大一波人都是来自同一个地方，我们工友就有很多南安梅山、罗东、金淘、诗山等镇的老乡。这时候，往往会有一两个比较精明的人联系民营大巴车，把整辆车承包下来，再向工友们兜售座位。车票在春节前半个月是最贵的，紧俏的时候每张达到两三百元。这样的票价，在今天大家可能会觉得没有什么。不过当时的工厂薪资算下来，每个人一般一个月大约月薪就三百元，也就是一张返乡大巴车票要花掉一个月左右的工资。如果算上节后返厂的票价，回家过年一趟就得省吃俭用两个月，着实是一笔不小的开销。但是每逢佳节倍思亲，一年到底，出门在外的游子又是何等的思念呢，总想着回家看看父老乡亲，亲朋好友，期盼一起度过一个欢乐喜庆的春节。所以车票成了每个打工仔最深沉、最挚爱的痛。

记得1992年，腊月底，工厂已经放假了，我一个人提着行李在深圳市横岗镇的一处工业区路边等大巴回家。一辆写着途径永春、梅山、诗山字样的长途大巴停了下来，车门打开，售票员要价300元，我还价250元，对方不同意。反复讨价还价，对方始终不松口，最终，因为心疼那50元，我终究没有回家过年。那是我第一次在外地过年，和售票员讨价还价的场景始终在内心深处翻滚。多年以后，我翻出箱底，看着还精心保留的一张张发黄的大巴车票，手写的，机打的，形状各异，这一切已经成为记忆、历史。

如今，出门方式多了，小车、高铁、飞机，都已成了寻常百姓的出行工具。而我也早已结束了提着行李袋四处奔波的日子。家乡发展了很多企业，我通过自己的努力，有了自己稳定的工作。

2009年，我在南安购买了属于自己的房子，工作单位为我缴交了社保医保、公积金、企业年金等福利，还被授予“福建省五一劳动奖章”“泉州市高层次人才（第五层次）”等荣誉；2016年，我买了人生中的第一辆小汽车，早就不用为了一张长途车票纠结了。

党的十八大以来，在以习近平同志为核心的党中央坚强领导下，坚持改革开放，促进经济发展，改善民生环境，全国人民的生活水平有了显著提高，人们的衣食住行开始享受到高科技带来的便利和舒适。

一张张老车票，三十年脱贫路，我的打工故事只是千万个家庭的一个缩影。靠着勤劳与诚信，相信我们的未来必将更加美好和精彩。