砚尘

57岁的奥尔加·托卡尔丘克在1993年出版其首部小说前曾学习心理学。此后，她源源不断地创作出各类作品，并于2018年获得布克国际奖。她善于在作品中融合民间传说、史诗、神话，以及当代波兰生活景致。其魔幻的书写风格，反映出波兰居民的日常生活，以及她内在的神秘的世界观。报道称，她是一个多世纪以来获得诺贝尔文学奖的第15位女性。

瑞典文学院称，76岁的汉德克已确立其二战后欧洲最有影响力作家之一的地位，其著作包括小说、散文、笔记和戏剧作品。他的处女作是1966年的《大黄蜂》；也就在那一年，《骂观众》在法兰克福的一家剧场首演，骂穿着优雅的观众都是“草包”，报道称，汉德克曾用其广为人知的尖刻口吻呼吁取消诺贝尔文学奖。

2018和2019诺贝尔文学奖日前揭晓。

当地时间10月10日，瑞典文学院宣布，将2018年、2019年诺贝尔文学奖分别授予波兰作家奥尔加·托卡尔丘克和奥地利作家彼得·汉德克，以表彰他们在文学上的成就。

去年，瑞典文学院曾发生了一起丑闻，导致该年的诺贝尔文学奖没有颁发。今年，诺贝尔文学奖宣告“回归”，瑞典文学院一起揭晓了2018年和2019年两届文学奖的得主。瑞典文学院称，托卡尔丘克因探索“越界作为一种生活方式”的作品而获奖，汉德克的著作用精巧的语言探索了“人类经验的边缘和特性”。

倘若你经常使用社交媒体，恐怕很难不留意诺贝尔文学奖。而且吊诡的是，每年的10月上旬，都会有几位作家因这场盛事广受关注——他们并非最后的获奖者。当仁不让的老面孔是村上春树，网友们替他数着陪跑的年份。今年爆红的是小说家残雪，她高居某博彩公司赔率榜前四，中国读者自要捧场。还有往年呼声甚高的肯尼亚作家恩古吉·瓦·提安哥、曾被讹传获奖的叙利亚诗人阿多尼斯、以《使女的故事》广为人知的玛格丽特·阿特伍德，都曾在获奖名单公布前带过一波流量。互联网时代，谁都有发言权，文学又似乎是人人都能插得上话的，于是，诺贝尔文学奖演变成为一种另类的消遣。

上述预测谁能获奖，只是其中一环。作者的作品和知名度固然重要，尚需根据种族、性别、政治立场、擅长文体揣测评委意图，再结合博彩公司的赔率榜，获奖者或有迹可循。

即使没猜对获奖者，还有第二轮玩法，那就是晒出手头的获奖者旧书。在公布获奖名单的第一时间，电商平台一定会将获奖者的作品集结在醒目位置，但这只是些许影响了售书的速度，在社交媒体的推波助澜下，或早或晚，库存都会清空，重版再来指日可待。有书在手，更有发言的底气，就能在关于获奖者的八卦中各抒己见。近年的诺贝尔文学奖不缺话题。譬如，2016年的获奖者是鲍勃·迪伦，他为人熟知的身份是摇滚歌手，继他获奖后，网友们脑洞大开：如果个性和影响力也是重要指标的话，可罗列出一大波才华横溢的演艺界大咖。而在正式颁奖之前，迪伦拒绝领奖的假新闻甚嚣尘上，仿佛如此才合乎众人的期待——合乎那些质疑他不配获奖者的期待，也合乎那些热爱他的狂狷独行的粉丝们的期待。今年的诺奖得主彼得·汉德克同样充满话题，他的成名作可是《骂观众》！2016年来华时，汉德克以他一贯的犀利狠狠吐槽了诺奖的选择，甚至对诺奖本身也提出过质疑。翻出旧账，令他的获奖更显戏剧性。虽然我们关注的焦点似乎偏离了作品本身，但了解八卦又何尝不是迅速熟悉作者的“左道”！

尘埃落定后，读者可以慢慢品味获奖作品了。然而，有诺奖光环之后，想客观评价恐怕愈加困难。作品定然有其可取之处，问题是，它是否真有那么好，足以跟那些具说服力的诺奖前辈们——泰戈尔、海明威、川端康成、马尔克斯等——等量齐观？既然我们期望的作家落选了，就要在心底跟获奖者PK一番，结果是很难令人服气的。尽管总体上誉多毁少，瑕疵难免会被放大。远的不说，2017年的诺奖得主石黑一雄就被吐槽，某几部作品中满满的青春伤感气息，让他显得不够高级。天才之作本就罕有，一旦将作者置于聚光灯下，他不那么好的作品也会被过度关注，一如明星的买菜行头，从这个角度来说，诺奖是沉重的负荷。

一年一度的盛事，岂止是作家们的心怀期望，互联网时代的读者皆是参与者。我们贡献了流量，在围观、评论、先见之明与后见之明间体验快乐。汉德克说：“文学是从最肮脏的媒介中寻找最纯洁的宝贝。”我们仿佛收获了捍卫文学纯洁性的满足感。