记者 李晓婷、周思宇

早已立秋，但西南腹地对秋天的感知，是从一缕桂香开始的。

先是若有若无的一丝，缠绕着山城街巷中的行人，一场秋雨后更加浓烈。再往田野去，刚刚收下的稻谷混合着泥土清香升腾蔓延。一甜一朴，这是秋天派来的两位信使，带来秋分的消息。

9月23日上午8时05分，秋分将至。

“分”是个有意思的字，像一把刀，轻轻一切，便把秋天分作两半。西汉董仲舒在《春秋繁露》中说得明白：“秋分者，阴阳相半也，故昼夜均而寒暑平。”太阳不紧不慢地走到赤道上空，把白昼与黑夜量得一般长短。

这样的平衡，在一年里亦是罕见的。春分也分昼夜，但春分的平衡里藏着躁动，万物初生，急着往上长，那平衡稍纵即逝。秋分的平衡却似经历过了春的蓬勃、夏的炽烈，什么都不急了。自然万物调至阴阳对称，大自然就默默呈现出均分之美。

这样的时节里，一半是收获，一半是清欢。

“有句谚语叫‘秋分一到，谷场见稻’。”重庆开州区农业发展服务中心农机服务站站长钱宗辉说，“开州是重庆水稻产量大区，今年稳定42万亩水稻种植面积，眼下进入秋收尾声，中高山晚熟期中稻正集中抢收，一刻耽误不得。”高山梯田上，收割机穿梭其间，金黄的稻穗被卷入滚筒，脱粒、装粮一气呵成。

降温快的秋天，把农时催得紧。田间乡野进入秋收、秋耕、秋种的“三秋”大忙：东北的黑土地上，水稻、玉米、大豆相继开镰，抢收颗粒归仓；华北大地上，“白露早，寒露迟，秋分种麦正当时”，冬小麦趁着地气尚暖落进土里；长江流域，中稻收割正酣，农人抢晴翻地，播下油菜等作物。

这是少有的“一手收获、一手播种”的时节——它既是一季的终点，又是一季的起点；既有“颗粒归仓”的踏实，又有“种下春天”的期许。

自2018年起，秋分被设立为“中国农民丰收节”。今年的丰收节，重庆各地将一如既往地热闹——渝东北的稻田里，稻田摸鱼、水稻收割比赛轮番上演；渝东南的丰收节上，百年贡米与土家族歌舞一同亮相；山间市集里，红薯粉、电烙画、剪纸摆满了摊位。这是人们对“秋”最庄重的欢迎，是汗水与土地之间最诚实的结算。

另一半的清欢藏在秋的收敛与均衡中。

古人将秋分分为三候：一候雷始收声，二候蛰虫坯户，三候水始涸。秋分的美，是一种减法的美。天地不喧哗，只把盛夏层层叠叠的丰盈，一点点收进从容与安静里。

这个时节的风物之美在“浓淡相宜”四个字。桂花暗香浮动，不争不抢；彼岸花开，独自灼灼；枫叶将红未红，银杏半黄半绿——天地像一位画师，把盛夏的浓绿与深秋的斑斓，调成了恰到好处的渐变。

“秋风起，蟹脚痒”——江南母蟹蟹黄渐满，清蒸最好，蘸一点姜醋，鲜掉眉毛；鸡头米滚一杯桂花糖水，菱角剥着吃出一份闲趣；采下野苋菜，与鱼片滚成一锅“秋汤”，寓意“阖家老少，平安健康”；北方讲究吃梨吃藕，一碗冰糖炖梨、一盅银耳羹，把“润”字吃进秋日里。

秋分标志着时间的转换，极易唤醒人的生命意识。思乡、感怀，更有“我言秋日胜春朝”的疏朗豁达。凡事不走极端，求一个恰到好处的“半”，这既是天地的节律，也是人心的尺度。

站在秋天的正中间，不妨慢下来——看嘉陵江一寸寸清下去，看巴山之月一夜夜地圆起来，闻一阵桂子清香，有收有藏，不慌不忙。